18+
Душный питерский бар, чопорные зануды во главе с лысым верзилой Ресторатором собрались на очередной рэп-баттл, чтобы, глядя через пенсне, оценивать флипы, панчи, флоу и прочие ужимки участников турнира. Подросток по имени Джон извивается, жестикулирует и как бы выталкивает из себя хорошо заученный текст, наслаждаясь модуляциями своего голоса. Напротив него в расслабленной позе стоит носатый 30-летний мужчина с банкой «Ягуара» в одной руке и бумажкой со словами в другой. Время от времени он заплетающимся языком зачитывает оскорбления про маму, про возраст, про то, что лучше всего Джону устроиться к Тесаку наживкой для педофила. Что за придурок? Где избыточные интонации? Где неестественная жестикуляция? Где гримасы и коленца? А просто Саша Скул — это такой человек, который все делает по-своему.
Взять ту же «правую» тему. Можно быть нацистом и сделать группу «Коловрат». Можно быть антифашистом и сделать какую-нибудь шутку юмора. А можно сделать группу «Бухенвальд Флава» и писать тексты с названиями типа «Убей мигранта!»
«Но вот прошел месяц, и из подвала опять свет стелется,
Голоса доносятся. Чурка гражданину на кулак просится».
Это самые человеколюбивые строчки. Остальное просто нельзя напечатать. В этом же — весь пафос «русских патрулей», «русских пробежек», «русской правозащиты». Правым после такого уже можно ничего не сочинять — все равно по градусу агрессии переплюнуть не получится. Левые юмористы тоже могут расслабиться, потому что ничего более смешного, нежного, тонкого, чем все эти «фотография на память с трупом ребенка» и «руби топором на половинки», сочинить не получится.
Ельцин — это примерно как Гитлер
Саша Скул — это человек, которому удалось превратить в пародию огромную субкультуру фашистов, антифашистов и прочих футбольных хулиганов. Сегодня длинноволосые юноши, никогда в жизни не ходившие на драки, не накрывавшие концерты, не гонявшие на выезда и даже не смотревшие Romper Stomper, называют друг друга скинхедами и используют в речи идиотские словечки из сленга агрессивных британских молодежных движений, основанных на насилии.
А Ельцин? Это же находка, достойная Хармса и Бунюэля. Нет ничего менее молодежного, чем первый президент России. Более того, если уж отнестись к этой фигуре с минимальной серьезностью, то левые скинхеды должны примыкать к взрослым левакам, которые Ельцина ненавидят, а правые — к взрослым патриотам, которые не то что ненавидят, а прямо сейчас, дай волю, откопали бы и выпустили из пушки! Для людей крайних взглядов, как бы оставшихся юными даже в зрелом возрасте, Ельцин — это примерно как Гитлер.
А тут еще потрясающе милый советский суффикс: «троцкист», «маоист», «гитлерист». Откуда? При чем тут аполитичные дети, читающие суперпопулярный паблик «ВКонтакте»? В общем, в эпоху всеобщей серьезности, новой искренности, безвкусицы, пафоса и прочего «Оксимирона», несущегося из каждого утюга, Саша Скул остается настоящим эстетическим камертоном, постмодернистской иконой и просто «бомбой реальности» из сериала «Доктор Кто».
Нам очень не хотелось оказаться в роли тех журналистов, которых Саша из раза в раз троллит и вынуждает пересказывать свои безумные телеги. Мы надеялись, что он хоть на минуту выйдет из образа. Но Саша опять все сделал по-своему.
Первым делом он сообщает, что выпил с утра транквилизаторов. Что он вообще постоянно их пьет.
«Я работал просто в очень богатой компании. На «Дом-2» ездил по рабочим надобностям. Но к сожалению, в какой-то момент сошел с ума, разбил морду коммерческому директору, украл учредительные документы и сбежал, потому что меня увольнять не хотели. А я был уже гендиром одной из «дочек» компании. Вот тогда я начал пить транки, да так и не закончил. Просто не могу остановиться».
Сериал «Солдаты», Хантер Томпсон и тарен
Пытаемся выяснить, чем Саша занимался, до того как стал большим культурным явлением. Вот, скажем, у Всеволода Чаплина не было жизни до церкви, а у Саши Скула не было жизни до рэпа.
«Да ничем я не занимался: в школе учился, — раздражается артист. — У меня батя такой, околовоенный. Я в военное училище поступал. Мне говорили: «Тут как в армии, только шесть лет. Будешь ходить с прической как у Медведева в «Солдатах», аптека у тебя будет, как у Хантера Томпсона, — тарен (сильнодействующий препарат, вызывающий галлюцинации. — Примеч. D.S.) и прочее, там с этим все нормально». И вот я приезжаю, надо сдавать нормативы, а я встречаю чувака, который там год проучился. А он был нормальный парень: играл в Diablo, Fallout. А теперь ходит под хохлами. И я что-то подумал — зачем мне такое?!»
И тут — бац, Саша переходит на язык либерального интеллигента системы «Пора валить». Вот, скажем, про Сибирь, про малую родину: «Всю историю е***ой Руси туда всех ссылали. Вообще, надо было постараться, чтобы туда попасть. Я еще баловень судьбы, что уже не там. Я думал, что плохо выгляжу, но посмотрел на одноклассников, там вообще жесть: дети, кредиты, ипотека на 15 лет. Посмотрите фотки русских крестьян — там ад! Я смотрю «Властелина колец», тот эпизод, где орков варят в котлах, и понимаю, что это же роддом наш россиянский».
Впрочем, за границей Саша Скул тоже не был нигде, кроме Молдавии и Белоруссии.
«Я вообще люблю всякие антиутопии. Приехал и словно попал в 1989 год. Не улыбаются. Ужас. Хуже чем в Сибири. Все серое. Все боятся мусоров, мусора боятся того, что граждане настучат. Там придурки сожги дачу чужую. А нас как раз напоили и кинули на вписку. И вот мы спим на клумбе с чуваком. Подходит мент, пинает нас и говорит «Вы че, мрази! Здесь живет любовница мэра. Вас сейчас посадят за это». То есть там все это прямо чувствуется. Как будто смотришь фильм «Эквилибриум».
— Что вообще в детстве слушал?
— Как все. Scooter, «Наутилиус», «Сектор Газа», «Красная плесень», Шура Каретный, Metallica, Prodigy. Потом «Кирпичи», Bomfunk MC, Linkin Park. А потом появилась «Мазафака», интернет скоростной, и все, значит, стали мазафакерами.
— Кто из современной рэп-сцены тебе ближе всего?
— ATL, Антоха MC, LSP. Их модно хейтить, но мне понравилось. «4 позиции Бруно» люблю. Даже пытался что-то с ними сделать, телка выходила, представлялась их менеджером, у нас была какая-то договоренность, но дальше этого че-то не пошло.
— Что скажешь про группу 25/17?
— ХЗ. Помню, я только приехал в Москву, пошел к Шефу (рэпер. — Примеч. D.S.) в магазин, а потом к Бледному (рэпер. — Примеч. D.S.) в магазин, типа нас не пускают. А он реально такой картавый: «Пацахны, махахзин сеходня не работает». Ну вроде у них там нормальный музон. Но вот «Грот» мне не нравится. Я не люблю чистые голоса.
— Твой самый любимый трек из своих?
— «Моя королева». Я там даже заморочился, не поленился, получилось литературно. Раньше была еще какая-то ерунда, делал так, чтобы всех отворачивало. А сейчас, наоборот, получше немного.
— Наверное, тупой вопрос, но все же его задам: почему больше нет группы «Бухенвальд Флава» (хип-хоп-дуэт. — Примеч. D.S.) в котором ты выступал?
— Да просто поссорились с Димоном (Дима Гусев, второй участник «БФ». — Примеч. D.S.), а по мне ударил кризис среднего возраста. Я еду этой весной в метро, и меня буквально накрывает эта жуть! Мне ж тридцатник скоро! Ну, я еду, мне поплохело сразу, и я тут же вспомнил Гуся, думаю: вау, так вот что он тогда до меня докопался! Мне говорили, что именно вот в этот период будет очень жестко, будешь сходить с ума вообще от всего.
— А почему после «Бухенвальд Флава» тебя не посадили, ведь в текстах вы откровенно «разжигали»?
— Ну, законы другие были. А знаешь, что еще было? Я приезжаю с Иркутска, короче, просто потому что там стало жестко, сижу неделю дома. Ну там была локальная сеть на районе и терки начались в ней. Ну, я собираю такую вонючую армию: бонов, шавок, хулиганов, говнарей, школьников. Ну мы с ними понятно — штурмовали Белый дом. Короче, мне звонит мама: «Привет, Артем Журавлев был с тобой?» — «Да». — «Ну собирайся, его УБОП забрало прямо с урока». Я собрался, уложил волосы расческой — у меня тогда были длинные, оделся, сижу, жду, когда приедут за мной. Но так и не дождался.
«Я деньги у кого угодно возьму»
Саша Скул не участвует в протестах, потому что ребята с Тверской и Марсова поля — слишком классные и модные: «Что у меня с ними общего? Стоят за красивого пид**а Навального с сытым е**лом!» Другое дело — раньше: социальные протесты 90-х, монетизация льгот, да те же марши несогласных. «Там-то как раз все здорово было. Там все вообще кривые, косые, безотцовщины, дети бюджетников. Там вообще все совсем ненормальные были. А с этими что делать? Все благополучные».
— А что, у благополучных не может быть политических взглядов?
— Жизня для них и так благополучная, а они еще ворчат. Посмотри инстаграмы всех этих блогеров-оппозиционеров, как они живут. Другое дело, когда ты вырос без папы в поселке Усть-Орда среди бурятов, в 90-е собак поел. Там конкретные претензии к власти. У меня из сибирской тусовки практически все были безотцовщины — 90%. И еще 10% — дети из семей бюджетников. И, конечно, таким людям я верю.
— YDB — проект Кремля (Yeltsin Death Brigades, юмористический паблик «ВКонтакте». — Примеч. D.S.)?
— Ха. Я его хотел продать. Писал Потупчик: типа, забирай за коробку из-под обуви с валютой, все готово. Ни черта не взяли. А мы ведь действительно дискредитируем оппозицию!
Я деньги у кого угодно возьму. Нет, ну это реально все ерунда. Максимализм какой-то. Пока мамка содержит, классно. А когда постарше становишься, понимаешь, что деньги вообще не пахнут. Мне кажется, можно выйти х** отсосать, и тебе за это дадут Land Rover, допустим, или хотя бы там пять миллионов рублей. Ты будешь ехать на этом Land Rover, окошко опустишь, ручку высунешь. Она будет у тебя загорелой ровно по сюда. Будешь в окно кричать «Х**сосы!» тем, кто стоит на остановке и осуждает тебя. И именно они будут в данной ситуации х***осами, хотя физически х** сосал ты.
«Мне ничего не надо» — это ерунда все. Всем все надо, просто у всех представление о роскоши разное. Я вот, помню, думал, что если у меня будет выходить в месяц две тысячи долларов, то будет отлично и на все хватать, но только вот ничего подобного. На сигареты кое-как хватает.
— «Саша Скул» — это тоже арт-проект, как YDB?
— Нет никакого YDB на самом деле. Был паблик «ВКонтакте» «Вольница» — типа движения, третий путь русского национализма. Лидера «Вольницы» посадили. Он вышел с зоны, и мы с ним словились в Москве. И вот в День России идем поить бичей, пьем боярышник, общаемся и несем всякую чушь про Ельцина. А до этого мы кришнаитов травили Ельциным. Получалось угарно! Так что нет никакой «организации». Все в интервью журналистам говорят разную чушь. Я просто читаю иногда, и у меня глаза лезут на лоб от того, что там люди несут. Сперва я удивился, когда это начал делать Мирон (Мирон Потоп, один из идеологов YDB. — Примеч. D.S.)
— А он реально уехал в ДНР?
— Нет, у него реально шизофрения.
Спрашиваем у Саши, пойдет ли он на шоу талантов «Песни», которое Тимати и Фадеев запускают на ТНТ. Он в ответ пересказывает эпизод из «Трейнспоттинга»:
«Я как-то устраивался к Тимати маркетологом в магазин одежды. И так получилось, что я пришел под спидами (наркотический стимулятор. — Примеч. D.S.). Короче, сажусь перед кадровичкой, выкладываю стикеры Саши Скула. А там богато, как в фильмах про Доктора Дре. Ну я и пришел без рукавов, в шортах и под порохом. И начал нести жуткую чепуху — про YDB и прочее. Я, так понял, она нажала кнопку под столом. Потому что пришли гигантские чехи, охранники Black Star, и попросили меня уйти. Короче, не взяли меня работать. Но когда я узнал, что они планировали платить 60 кусков, я просто охренел (60 тысяч — это мало, столько курьеры получают. — Примеч. D.S.)!
«Все апостолы были уродами»
А еще Саша — нормальный православный человек, прихожанин РПЦ МП: «Индуисты, кришнаиты — го**оны. Умереть и стать послушницей Кришны на другой планете — ну что за бред! Есть же жития святых, подтвержденные официальной наукой. Я езжу в монастыри трудником, в Оптину пустынь, в Боровск. Вот к боровскому старцу ездил, сидел в очереди пять часов, он вышел, носом покрутил и ушел. Было обидно! Но вообще, христианство — это крутая тема! Это религия сирых, убогих, безумных, которые перевернули мир. Все апостолы были уродами, но умерли героической смертью во Христе».
Неудивительно, что Саша тесно сошелся с Дмитрием Энтео.
«Он классный парень со всех сторон. Очень контрастный, но не могу сказать, чтобы он где-то кривил душой. Вот, помню, прихожу к нему в гости, он разливает водку, я такой «Дима, а как же пост?», а он — «Ну, две меры можно!»
Потом мы говорили об элдэпээровце Николае Курьяновиче, который ходит среди футбольных фанатов, обещая всем белый рай и бесплатные качалки для правых пацанов, о Пауке (солисте «Коррозии Метала». — Примеч. D.S.), подземных карликах, Мише Цыгане и порносайтах эпохи dial-up.
Транквилизаторы, марихуана и алкоголь дают о себе знать. Мы все меньше понимаем нашего героя.
«Мне иногда кажется, что я живу в каком-то выдуманном мире, — признается Саша. — Вот я еду в метро и читаю книгу о постмодерне, экспрессии, эмпатии, а потом: эй, мей, б**, пи**р. Я вообще, так и думал, что никакого интервью не будет, а будет вот эта лавка, и вот это все вокруг, как сейчас».
Крики пьяных, телефонные звонки, хаотичные передвижения, стаканчики-водка-стаканчики-сок «Палпи» — ночной алкомаркет — сбор денег на спиртное — стаканчики — крики — хождения — бессвязные разговоры. Кажется, это про Россию. Ты думаешь, что будет интервью. А будет только вот эта лавка. Всегда.
Текст подготовлен при участии Игоря Казакова
Фото: © Daily Storm/Олег Михальчук
