В госпиталь Бурденко я приезжаю уже не в первый раз. Здесь быстро понимаешь, что у этого места есть свой внутренний распорядок, который почти не зависит от внешних событий. В парке гуляют военнослужащие, проходящие лечение. Кто-то идет по дорожкам, кто-то сидит на скамейках, греясь в лучах солнца, которое неожиданно появилось после недели затяжных дождей. В этом есть что-то почти простое — как в любом большом дворе, где люди живут своей повседневностью.

— А концерт где будет? — спрашиваю я у одного из них.

Он отвечает, не останавливаясь:

— У корпуса. Прямо идите — услышите.

В сквере перед хирургическим корпусом появилась импровизированная сцена. Возле «артистов» уже сидели зрители. Кто-то пришел заранее, кто-то подошел по пути из корпусов. Первые военнослужащие начали собираться еще за час до начала.

Кажется, даже скульптура Николая Ивановича Пирогова внимательно следила за тем, как распеваются бойцы 1430-го мотострелкового полка. Проходя мимо памятника, я мысленно подмигиваю доктору и думаю, что если бы он был в наши дни, то наверняка одобрил бы такую реабилитацию.

В составе агитбригады — Падре, Журавль, Поэт и Кирзач. Все до сих пор действующие военнослужащие. У каждого — своя военная специальность и свой путь службы, который позже стал основой для песен и текстов, звучащих со сцены.

Решение о создании агитбригады приняли в 2023 году. Говорят, задача была не в том, чтобы собрать людей, умеющих выступать, а в том, чтобы найти тех, кому действительно будут доверять. Отбор шел почти год. Кандидатов записывали на видео, их выступления выкладывали во внутренние чаты. Там же проходило голосование. По сути, решение принимали сами военнослужащие — с очень простым и в то же время жестким критерием: будут ли их слушать свои.

Никита Кирзач признается, что их песни основаны на личном опыте службы: «Мы поем о том, что с нами происходило, что с нами было». Он напоминает, что был мобилизован в 2022 году, участвовал в боевых действиях и дважды был ранен. По его словам, творческий проект появился по инициативе командира, который решил поддержать бойцов и предложил им конкурс.

Первые записи делались прямо в блиндажах. «Мы исполняли свои песни просто под акустику, на камеру, в блиндаже снимались», — вспоминает Никита. Бойцы продолжают заниматься музыкой даже в условиях службы: «Мы без отрыва от производства записывали свои тексты».

По его словам, в коллективе нет профессиональных музыкантов, у каждого из участников свой профессиональный путь: «Я электромеханик… Сергей Падре — повар. Работал в православном приходе храма преподобного Сергия Радонежского в Солнцево. Александр Поэт занимался поэзией, фотографией и монтажом. Дмитрий Журавль занимался тем, чтобы людям удобно было спать — продавал матрасы».

При этом основу репертуара составляют пережитые события: «Фронтовые песни — они самые здоровские, самые классные, потому что они пережитые. Нам даже ничего не надо придумывать — все, что у нас было, просто сделать это в рифму и дописать музыку».

Он подчеркивает, что такие песни особенно понятны тем, кто прошел через схожий опыт, потому что только человек, прошедший войну, поймет.

«У нас есть песня «Пылевые мыши». Про мышей, которые иногда чуть ли не хуже врагов доставляют какие-то неудобства. Люди вспоминают: Да, вот эта сволочь мне нагадила в башмак — было очень неприятно.

С боевыми товарищами гораздо проще, потому что они тебя понимают. Они такие: Да, это классно, я тоже в этом участвовал, это все круто», — добавляет он.

Заместитель командира 1430-го гвардейского мотострелкового полка, гвардии подполковник Александр Филипповых с символичным позывным «Музыка» рассказал, что история «Запорожских спартанцев» начиналась не как отдельный творческий проект, а как внутреннее решение — дать бойцам возможность переключиться в условиях постоянных боевых действий.

«Начиналось с простого конкурса солдатской песни, — говорит он. — В боевых буднях мы понимали, что ребятам нужно немного отдыха. Приказом командира полка мы организовали этот конкурс».

Секрет их ансамбля — в самих людях и в том опыте, который они принесли в музыку. 

«Самое главное, что музыканты сами прошли боевые действия, не тыловые подразделения, а ребята, которые все это на своем опыте испытали, трудности и тяготы войны, и они поют о том, что видели. Это очень важно», — поясняет «Музыка».

Заместитель командира 1430-го гвардейского мотострелкового полка говорит, что в полку все пишут стихи, все играют, все поют, насколько это возможно, и в любое свободное время они этим занимаются, между задачами и службой.

«У всех представление о войне — это что-то страшное, тяжелое, смерть. А ведь на войне очень много есть и прекрасного, того, чего не видно сразу», — рассуждает он. — Полевые цветы, маковые поля, где рядом рвутся снаряды, природа, свет, воздух — на секунду отворачиваешься, и это почти красивые, даже курортные места… Среди смерти есть место и для любви».

Он уточняет, что это ощущается и в том, как живут сами бойцы вне сцены — в их стихах, рисунках, в редких свободных минутах, которые они стараются заполнить чем-то своим: «Люди реализуют себя не только как солдаты, у них есть рисунки, стихи, может быть, не всегда идеально, не всегда в рифму, но они посвящены… и это то, чем они живут в свободное время, которого не так много».

Концерт в госпитале мог бы и не состояться, если бы не поддержка Женского движения Москвы. Координатор движения Ирина Елиферова напоминает, что совсем недавно ребята выступали в Едином центре поддержки.

«И там был настоящий фурор. Мне даже звонили потом и говорили, что это просто реально круто, настоящий рок», — говорит она.

По ее словам, речь идет о действующих военнослужащих с реальным боевым опытом, для которых сцена — продолжение их собственной жизни.

«Ребята поют о том, что сами проживают каждый день, рассказывают о фронтовом быте, вспоминают боевых товарищей, шутят над полевыми трудностями, делятся тем, как живут между боями. Поют про атаки, про ожидание, про усталость и надежду. Но самое главное — даже в самых непростых песнях находится место любви. Любви к семье, к дому, к тем, кто ждет. Именно она помогает двигаться вперед, выполнять боевые задачи и возвращаться после самых тяжелых испытаний», — отмечает Елиферова.

Завершили свое выступление ребята песней «Земля в иллюминаторе». По-моему, даже самые сдержанные зрители подхватывали знакомые строки и слегка пританцовывали, не сразу расставаясь с этим настроением.

Многие военнослужащие после концерта еще долго не отпускали артистов — подходили, разговаривали, кто-то вспоминал окопные будни, кто-то передавал приветы сослуживцам, кто-то просто благодарил, не подбирая длинных слов.

А я, уходя из госпиталя вместе со своим пятилетним сыном, еще долго ловила себя на том, что напеваю уже другую строку: «За Россию-матушку, за орла двуглавого… снова рать российская бьется со врагом».

Сын, не упустив возможности, успел сфотографироваться с «Запорожскими спартанцами». Госпиталь постепенно возвращался к своему обычному ритму — люди расходились по дорожкам, разговоры становились тише, и в этом почти будничном спокойствии еще какое-то время оставалось эхо концерта у хирургического корпуса.