В Театральной школе Олега Табакова началась новая приемная кампания. Всем абитуриентам в среднем по 15 лет, а их мечта — блистать в кино или на сцене. «Прежде всего мы ищем личность, — говорит Владимир Машков, — и поверьте, мы ее увидим». Как прошел московский этап прослушиваний? И чем так манит эта дорога?
Первый тур длится два дня: участники читают стихи, басни, прозу, поют и танцуют. Словом, пытаются удивить. А тем, кого заметили, присылают домашние задания, чтобы определить лучших и пригласить их на итоговый отбор в столицу. Конкурс проходит в семи городах: помимо Москвы, это Хабаровск, Кемерово, Саратов, Новосибирск, Екатеринбург и Севастополь.
Но удивить не так-то просто...
Владимир Машков выхватывает взглядом то одного, то другого участника и просит его встать по центру.
«Что делать? Пой! Зачем тебе гитара?» — говорит он одной из девочек.
«Чтобы петь!»
«А без гитары можешь?»
«Грохочет гром. Сверкает молния в ночи, — затягивает школьница, — а на холме стоит безумец и кричит: „Сейчас поймаю тебя в сумку. И сверкать ты будешь в ней“».
«Что это?» — пугается артист (хотя «пугается» это для красного словца, его попробуй испугай).
«„Король и шут“. Группа».
«Простите. Посиди пока. А есть другой репертуар?»
«„Сектор газа“!» — раздается из зала.
«Нет, „Сектор газа“ не надо!»
Взгляд вновь скользит по загрустившей абитуре: «Да, да, ты. Пой!»
«Это что? Романс? — удивляется Машков. — А ты можешь спеть его по-человечески? Без заученных движений? От души».
Есть ощущение, что он вот-вот взорвется, однако этот гнев скорее понарошку. Цель не обидеть, а растормошить.
«Вы что-то делаете, но не думая, не мысля, — говорит Владимир Львович, — и из этого ничего не получится».
«Петь не надо, вы уже попели. Теперь читайте!»
«Никогда ни о чем не жалейте вдогонку, если то, что случилось, нельзя изменить», — с нажимом читает одна из участниц. А в ответ: «Ты сейчас просто орешь...»
Абитуриент Глеб Сивцов приехал из Рязани.
«Мечта? — задумывается парень. — Попасть в театр Олега Табакова и играть на Исторической сцене. Я хочу в эту профессию! Я понял, что именно здесь я смогу заниматься любимым делом: петь, танцевать, фехтовать».
«Чтобы работать в театре, я должна понимать, что хочу донести людям», — объясняет Марина Гриднева. А София Рубинчик говорит, что почти не волнуется: «Педагоги все понимающие. Они тебя успокаивают. Приятная атмосфера».
Между тем, как подчеркивает Владимир Машков, их профессия с нулевой гарантией.
«Ты хочешь стать актрисой — а зачем?» — тихо спрашивает он у одной из девчонок.
«Чтобы стоять на сцене!» — отвечает она.
«Об этом мечтают тысячи, а получается лишь у единиц...» — так же тихо стращает худрук.
«Там зарплата маленькая, — доламывает он. — Денег мало. В театре!»
«Я понимаю, но я хочу этим заниматься», — настаивает школьница.
«Но денег мало...» — не отступает Владимир Львович.
«Это не страшно!»
«Волнение должно сопровождать артиста всю его жизнь, — объясняет Владимир Машков во время общения с прессой. — Если артист не волнуется перед выходом на сцену, то, наверное, эта профессия уже не его. Другое дело, чтобы это не превращалось в страх, который парализует и не дает двигаться мысли.
Поэтому прежде всего мы смотрим, как в молодом человеке рождается мысль, и рождается ли она, прежде чем он произнесет: „Вороне где-то бог послал кусочек сыру“. Неважно! Или: „Я помню чудное мгновенье!“ И вот это рождение, которое становится действием — оно нас уже интересует!»
А наблюдать и правда интересно. Одна из девочек поет «Гимн юных петербуржцев», другая — «Песню Сыроежкина». И это — всего лишь начало. Заданий столько, что их не счесть.
«Танцуй и рассказывай о себе. Быстрее рассказывай!» — просит худрук.
«А ты садись, думай и плачь. Плачь!», — требует он, и оказывается, что плакать надо в прямом смысле слова.
«А ты чего плачешь? Тебя плакать я не просил. Сиди и смейся!»
Сколько ребят прошли в следующий тур? Пока их всего лишь девять (из более чем двухсот), а следующий город отбора — Хабаровск.
«У нас обширная задача, — рассказывает преподаватель актерского мастерства Сергей Угрюмов. — Это приехать туда самим, чтобы у них были равные возможности вне зависимости от того, где они сейчас проживают».
Но не пройти — не значит, что ты проиграл...
«Недавно встретился с одной девочкой, которая закончила школу Малого театра и которая к нам не прошла, — вспоминает Владимир Машков. — И она сказала: „Спасибо большое! Я тогда была не готова, а теперь я хочу поступить к вам в театр“!»