18+
28 февраля 2018 года. Сутки после годовщины смерти политика Бориса Немцова. Соратники и просто неравнодушные люди продолжают нести цветы к восьмиэтажному дому в центре Москвы. На карнизе — портрет Бориса Ефимовича, чуть дальше — самодельная афиша «Марша памяти». Простые зеваки с удовольствием рассматривают серое здание.
«Здесь жил Боря», — гласит слегка потертая надпись. Но Боря тут не жил. Об этом знает каждый, у кого хватит смелости назвать себя местным. Дом Немцова — желтый. Но не по Климентовскому переулку, а по соседству, на Малой Ордынке, 3. У них один двор, одни ворота и одна проблема: памятная табличка. Жильцам серого дома, где живут люди «попроще», ее не согласовали, жильцам желтого — согласовали. Но соседи Немцова, среди которых люди весьма и весьма обеспеченные, принимать решение не торопятся.
Мы весь день провели у элитного комплекса, чтобы узнать у «элитных» соседей убитого политика — хотят ли они видеть на своем доме табличку и когда все-таки состоится собрание жильцов.
Не проходит и 10 секунд, как подъехавший к воротам тонированный «мерседес» исчезает во дворе элитного дома. Жизнь его обитателей скрыта от глаз посторонних. Проходимцев, решивших попасть внутрь, ждет допрос с пристрастием: к кому пришли, с какой целью. В доме по Малой Ордынке, 3 восемь этажей и всего 19 квартир. Каждая от 100 квадратных метров: двухуровневая, с собственным садом, с видом на Кремль. Такая жизнь стоит дорого: квадратный метр в апартаментах может достигать миллиона рублей. Неудивительно, что жильцы ведут крайне скрытный образ жизни: пешком за пределы двора выходят редко, передвигаются исключительно на дорогих авто, с незнакомцами не разговаривают.
Не уступают в роскоши и квартиры в примыкающем сером доме. Отличает их только влияние эпох. Дом с адресом Климентовский переулок, 9/1 был построен в 1911 году, дом по Малой Ордынке, 3 — спустя почти 90 лет, в 1997-м. В старом живут люди попроще, в новом — чиновники.
— Немцов здесь не жил, он в соседнем доме, — говорит интеллигентный мужчина Владимир Ф., жилец Климентовского переулка, 9/1.
— А вы его знали? — интересуюсь я.
— Да, мы с ним общались. Приветливый был человек. То, что сейчас творится (указывает головой на цветы, воткнутые в решетку), — это, конечно, кошмар. Здесь же люди работают... как будто на кладбище. Тем более, что в этом доме он не жил, — поясняет Владимир.
— А знаете что-нибудь про собрание жильцов (на нем будет решен вопрос по памятной табличке)? — спрашиваю я у собеседника.
— Нет. Знаю, что должны собраться. Конечно, табличка нужна, такой человек был, столько сделал… — на этом мужчина поправил ремень портфеля и отправился в сторону метро.
Далее последовала череда попыток еще раз заговорить с местными. Но они, очевидно, были представителями «новой эпохи», где у каждого зашуганная прислуга и свирепая охрана, где дорогие шубы носят с уггами, а на вопросы отвечают презрительным молчанием.
— Когда собственники планируют провести собрание по памятной доске? — спрашиваем мы у сурового грузного мужчины на проходной.
— А вам какое дело? — рявкает он и удаляется.
«Приветливый», «любящий ходить пешком» Немцов был частью этой эпохи. Частью «новой эпохи». Теперь именно его скрытные соседи должны решить: устанавливать памятную доску о нем или нет. Такое право 22 февраля им дал мэр Москвы Сергей Собянин, который столько лет категорически не шел на уступки, а в преддверии выборов столичного градоначальника (пройдут 9 сентября 2018 года) сказал «да»: с согласия жильцов и не за счет бюджетных денег.
В сентябре 2017-го с подачи сторонников Немцова жильцы дома по Климентовскому переулку, 9/1 общим собранием уже пытались установить табличку: «Здесь жил политик Борис Немцов, погибший от руки наемного убийцы». Правда, провисела она недолго: спустя пять дней ее сорвали активисты движения SERB. Через месяц ситуация повторилась. Демонтировать доску хотели и власти Москвы. Главным аргументом было отсутствие разрешительных документов. Таблички, по правилам, могут появиться не ранее чем через 10 лет после свершившегося события.
Сегодня о доске напоминают только отверстия в стене, но это не мешает сторонникам Немцова: стихийный мемориал организовали как раз рядом.
«Этот дом конструктивно — одно целое. И надпись «здесь» означает, что в этом здании. В этом доме живет Марков, который смог организовать сбор подписей, видимо поэтому доску на этой части и установили. В какой половине вешать табличку — лично для меня значения не имеет, главное, чтобы она была», — говорит Аркадий Конников, сторонник Немцова, принесший цветы к дому.
Сергей Марков, о котором говорит Конников, — в прошлом муниципальный депутат, жилец и председатель совета дома по Климентовскому переулку. Говорит, что общения с жильцами соседнего, немцовского дома, у него нет. Очевидно, на лицо идеологическое и социальное расслоение.
«Так не может же быть, что в одном и том же доме — в новой и старой части — люди по-разному реагируют. Значит, два предположения: либо это разный демографический и социальный портрет, учитывая, кто получал квартиры в домах, которые возникали в центре по точечной застройке в конце 90-х. Либо в этом доме кто-то провел работу. И когда мэр говорит «я разрешу табличку, но именно на этом доме, если жильцы будут согласны», возникает вопрос: а не была ли проведена с этими людьми работа? Почему Собянин отказывается признавать табличку, которая уже была установлена? Может, здесь какая-то неискренность есть?» — рассуждает Сергей Марков.
Предложение уже законно увековечить память Немцова поступило от кандидата в президенты и светской теледивы Ксении Собчак. Мэр Москвы Сергей Собянин, недолго думая, согласился, выдвинув свои условия. Одобрят ли соседи Немцова инициативу Собчак и лояльность Собянина — большой вопрос. Мнения жильцов не знают даже в штабе светской блондинки: там меня заверили, что команда Собчак планирует в ближайшее время поговорить с элитными соседями политика.
Контроль за исполнением распоряжения Собянин возложил на своего зама Леонида Печатникова. Однако пообщаться с ним не удалось: на звонки отвечают помощники и отправляют в Департамент культурного наследия. Мы официально направили туда запрос с просьбой рассказать подробности об установке. В том числе, как документ повлияет на дальнейшую процедуру. Официального ответа от департамента на момент публикации материала не получили. Да и сотрудники перестали отвечать на звонки.
Впрочем, председатель комиссии по культуре и массовым коммуникациям МГД Евгений Герасимов убежден — памятная доска в ближайшее время будет.
«В любом случае, согласовать с депутатами придется. Распоряжение есть, но Сергей Семенович (Собянин) уважает нашу структуру, все равно он ознакомит нас с этим. Другое дело, что его решение — последнее. В принципе организаторы правы, но мы достаточно слаженно работаем, он все равно поставит нас в известность. Мы не считаем правильным оспаривать, хотя могут возникнуть вопросы. У нас разные депутаты, из разных партий, мы все равно обсудим», — пояснил он.
Если же все-таки табличку согласуют жильцы, то, по словам сотрудников штаба Ксении Собчак, она будет полностью идентична той, которую в 2017 году сорвали активисты SERB. Повесят памятную доску не на дом, а на ворота. Что, по сути, весьма символично: между людьми «попроще» и чиновниками — соседями Бори. Кстати, в команде Собчак убеждены: распоряжения мэра достаточно, чтобы не согласовывать установку с депутатами.
