Беслан, 22 года спустя. Истории людей, переживших ад

Группа террористов 1 сентября 2004 года захватила школу №1 в Беслане. В заложниках оказались 1128 человек — дети, их родители, учителя. Трое суток без воды и еды, в начиненном взрывчаткой спортзале. 3 сентября начался штурм. В результате теракта погибли 334 человека, из них 186 — дети. В годовщину трагедии рассказываем истории тех, кто был в эпицентре событий, — от командиров спецназа до выживших школьников.

Виталий Демидкин — командир штурмовой группы «Альфы»

Командир штурмовой группы Виталий Демидкин заходил в здание школы №1 города Беслана в первой тройке. По воспоминаниям ветерана управления «А» ЦСН ФСБ, задача, поставленная перед спецназом, была практически невыполнима: нужно было проникнуть в спортзал, ликвидировать двух террористов, охранявших взрывчатку на баскетбольных кольцах, разминировать их — и только потом начинать общий штурм.

«Приходилось грубо объяснять местным жителям: «Куда ты лезешь! У тебя ни оружия, ни бронежилета! Иди хотя бы за мной, я тебя прикрою!» — вспоминает ветеран.

Демидкин оставался в спецслужбах до 2007 года, прослужив в общей сложности 26 лет. Уже после начала СВО он подчеркивал, что любой спецназовец должен владеть методами оказания первой помощи — в Беслане, когда группа прорвалась в здание, раненых приходилось перевязывать прямо под огнем.

Сейчас бывший командир — публичный эксперт по вопросам безопасности. Его комментарии часто приводят СМИ в своих публикациях.

Эльбрус Гогичаев — спецназовец, вынесший младенца из ада

Офицер милиции Беслана, служил в отряде быстрого реагирования ГИБДД Северной Осетии. 2 сентября 2004 года, когда после переговоров с террористами разрешили вывести из школы женщин с грудными детьми, именно Гогичаеву передали шестимесячную девочку Алену.

Фотография, на которой огромный спецназовец бережно несет крошечного младенца на руках, облетела весь мир и стала одним из самых узнаваемых символов бесланской трагедии.

Мать Алены, Фатима Цкаева, осталась в школе со старшей дочерью-первоклассницей Кристиной и трехлетним сыном Махаром. Фатима и Кристина погибли под обломками рухнувшего здания. Махара мать успела вытолкнуть в окно в момент штурма, и он выжил.

Эльбрус Гогичаев признавался, что этот эпизод он никак не мог забыть: «Очень хочу ее увидеть, да боюсь вспоминать весь тот ужас».

Через 17 лет после трагедии Алена Цкаева пригласила Гогичаева на свой последний звонок в бесланской школе №8. На торжественной части выпускного он был немногословен, а с журналистами говорить отказался, вежливо извинившись. И только выпускнице, ради которой он оказался на линейке, тихонько шепнул: «Все у тебя, Аленка, будет хорошо!»

Лидия Цалиева — директор школы, пережившая плен

Женщина была директором школы №1 Беслана. Она родилась в Грозном, после войны переехала в Беслан, училась в этой школе, а с 1980 года стала ее директором. Во время теракта боевики захватили ее вместе с другими учителями, детьми и родителями.

Цалиева пережила плен. Когда 3 сентября спецназ начал штурм женщина сломала ногу. Также врачи диагностировали у нее значительную потерю слуха. После теракта она в течении двух месяцев лечилась в Москве, а затем вернулась на родину. 

В 2005 году оставила работу по состоянию здоровья. В том же году проходил суд над единственным выжившим террористом Нурпаши Кулаевым. На нем выступала и Цалиева, она давала показания против преступника. Убитые горем родители обвиняли женщину в чуть ли не в пособничестве террористам, но она была не причем. 

«Я на вас не злюсь, я ни на кого не обижаюсь. У меня у самой на кладбище внук лежит. Я тоже знаю, что значит похоронить ребенка. Я хотела быть вместе с вами, но вы меня ужас во что превратили», — говорила женщина на суде (цитата по «Ъ»).

Лидии Цалиевой уже нет в живых. Она скончалась 26 декабря 2020 года в возрасте 88 лет.

Леонид Рошаль — врач, которого требовали террористы

Террористы назвали известного детского хирурга Леонида Рошаля одним из обязательных участников переговоров. Он прилетел из Москвы в Беслан 1 сентября и сразу прибыл в оперативный штаб. До Беслана Рошаль уже участвовал в переговорах по освобождению заложников «Норд-Оста» в 2002 году.

Его роль заключалась не только в медицинской экспертизе, но и в установлении контакта с террористами — боевики впервые вышли на связь со штабом по мобильному телефону и попросили воды и еды именно после прибытия Рошаля.

Рошаль продолжил врачебную и общественную деятельность. Он возглавляет НИИ неотложной детской хирургии и травматологии, остается президентом Национальной медицинской палаты.

В апреле 2026 года Леониду Рошалю исполнилось 93 года. Он по-прежнему активен и занимается вопросами медицины в стране.

Руслан Аушев — переговорщик, спасший 26 человек

Бывший президент Ингушетии Руслан Аушев не входил в список переговорщиков, которых требовали террористы. Но 2 сентября 2004 года он по собственной инициативе отправился в Беслан и вошел в здание захваченной школы.

Аушев провел переговоры с террористами и добился освобождения 26 женщин с грудными детьми. Мужчина лично выносил из школы полугодовалую девочку, завернув ее в свою куртку. Мать девочки осталась в зале со старшими детьми и погибла на следующий день.

Это была единственная успешная гуманитарная операция за три дня. Кроме того, Аушев первым публично назвал реальное количество заложников — более 1000 человек, а не 360, как сообщалось ранее.

Свой поступок в Беслане Аушев никогда не называл героическим — он считал это просто человеческим долгом. Он отошел от активной публичной политики, но оставался уважаемой фигурой на Кавказе.

В июне 2026 года глава Ингушетии вручил ему высшую общественную награду республики — звание «Почетный гражданин Республики Ингушетия». Награда была присвоена в знак признания заслуг Аушева перед республикой и вклада в становление государственности. 

Оксана и Георгий — выжившие дети, ставшие врачами

Оксане Макиевой в 2004 году было 10 лет. Георгий был с ней в заложниках. Их детские фотографии стали символами трагедии. Оксана запечатлена на фото на руках у мужчины, который бросился в школу спасать детей. Заплаканная девочка была в одних трусиках и вся в крови. 

Фото Георгия использовали для памятника Памяти детей Беслана в Сан-Марино. На нем мальчик запечатлен в состоянии ужаса. Раздетый ребенок сжал кулаки и кричал.

Уже повзрослевшие дети решили стать врачами. Оксана работает врачом-инфекционистом, во время пандемии она была в «красной зоне» в Северной Осетии, а затем переехала в Москву, где продолжает спасать людей. Георгий работает в реанимации в Беслане, в родном городе.

Давид Доев — заложник, у которого до сих пор осколок в теле

Мальчику Давиду Доеву было пять лет, когда он оказался в заложниках вместе со старшим братом Ацамазом и мамой Фатимой, которая была на пятом месяце беременности.

Те три дня Давид помнит смутно — отрывками: как стояли на линейке, потом оказались в зале, потом взрывы, штурм, его вытащили из школы. У него не было серьезных травм, но один осколок до сих пор остался в теле. 

В феврале 2005 года у Фатимы родился еще один сын — Сослан. Его позже назвали самым маленьким заложником школы №1.

Сейчас Давиду 27 лет. Он окончил факультет пищевых производств, получил специальность повара-технолога, в данный момент работает специалистом по охране труда.

Нурпаша Кулаев — единственный выживший террорист

Он единственный участник захвата школы, оставшийся в живых. Во время штурма были убиты 27 террористов, 23-летнего Кулаева задержали.

Террориста судили. Его показания признали достоверными, так как они полностью согласовывались с исследованными доказательствами и показаниями потерпевших. Суд признал его виновным и приговорил к пожизненному заключению. 

Кулаев отбывает наказание в колонии особого режима ИК-18 «Полярная сова» в поселке Харп (Ямало-Ненецкий АО). Сейчас ему 45 лет. По некоторым данным, его избегают даже другие заключенные, в том числе известный Битцевский маньяк Александр Пичушкин. Известно, что террорист отказывается от встреч с семьей, хотя получил на них право после 10 лет отсидки. Тем не менее, в одном из интервью он выразил надежду на освобождение и встречу с родными.

Как именно проводит свой день в колонии Кулаев, неизвестно. Однако в «Полярной сове» пожизненно осужденные живут по строгому расписанию — подъем в 6:00, зарядка, завтрак, уборка, осмотр камеры и обход врача. Прогулка возможна только в промежутке с 10:00 до 19:00 в порядке очередности. 

Обед в 12:00, ужин в 17:00, после вечерней проверки — личное время, подготовка ко сну и отбой в 22:00. Большую часть суток, не менее 22 часов, осужденные проводят в камере, покидая ее лишь для прогулок, визитов к врачу или следователю.