Черные жизни чужды

Стоматолога из Дзержинска в детстве чуть не убили по дороге в школу. Блогера из Санкт-Петербурга затравили из-за видео в TikTok. Строителю из Рязани с малых лет угрожали скорой гибелью. Все эти истории объединяет одно: они произошли с чернокожими россиянами на почве расовой ненависти. Корреспондент Daily Storm Мария Забурдаева узнала, как выжить в России, если ты черный. 

«Ко мне подбежали сзади и два раза ударили ножом — в шею и в спину»

Фернандеш Уиллиан де Силва — чернокожий дантист из Дзержинска 26 лет. Октябрьским утром 2009 года 16-летний Уиллиан шел в школу, расположенную в центре города. Толпа подростков напала подло, исподтишка. Они подбежали сзади и дважды ударили его ножом в шею и в спину. Кое-как Уиллиан добрался до соседнего дома и попросил помощи. Очнулся он в реанимации. Из-за поврежденной сонной артерии у подростка случился ишемический инсульт. 

Уиллиан выжил, но до конца оправиться так и не смог. У него нарушена речь, да и сам он называет себя «временами невнятным». Деньги на лечение Уилли собирали всем классом. Вскоре инициативу подхватили местные СМИ, дополнив историю о кровожадном нападении на подростка реквизитами для пожертвований. Сейчас нападавшие сидят в тюрьме. Группа скинхедов от 18 до 25 лет и раньше совершала расовые преступления. Случай с несовершеннолетним мальчишкой стал последней каплей.

История семьи Уиллиана типична для «цветных» в России: мать русская, отец приехал учиться в университет из Анголы. После нескольких лет совместной жизни отец предложил маме и маленькому Уиллиану уехать к нему на родину. Но мать была непреклонна, и они с сыном остались в Дзержинске. В младших классах сверстники смотрели на темнокожего Уиллиана с недоверием, но со временем ребята подружились. Класс, по его словам, оказался на удивление сплоченным.

«Пару раз мне на улице приходилось драться, но не сказать, что это было чем-то особенным. В маленьком городе это обыденность, — вспоминает он. — Раньше со стороны каждого гопника и алкаша докопаться до меня было святым делом. Это ежедневная практика была, которая сейчас мне скорее веселье приносит. После случившегося я стараюсь мимо себя все это пропускать».

До трагедии Уиллиан собирался поступать в институт иностранных языков, но после передумал и выбрал медицинскую академию. Так он стал врачом-стоматологом, переехал в Санкт-Петербург и устроился работать в страховую компанию врачом-куратором. Уиллиан признается, что первые несколько недель он не мог привыкнуть, что на него не оборачиваются и не показывают пальцем. В Дзержинске же такая ситуация была в порядке вещей.

«Раньше громили рынки и людей на улицах убивали не по одному в день. Сейчас такого не встретишь. Люди стали гораздо толерантнее и молодежь совершенно другая сейчас», — размышляет он. По его мнению, нелепая идеология скинхедов осталась в нулевых и сейчас расизм распространен среди не очень эрудированных людей.

Уиллиан считает, что расовые конфликты частенько раздувают СМИ, вырывая ситуации из контекста и выставляя их в неправильном свете. Нападки в интернете он считает распространенной в России практикой, сражаться с которой бесполезно. «Это всегда было, есть и будет. Очень часто люди это делают не по идейным соображениям, а чтобы самооценку поднять. Идиоты, по большому счету».

О движении Black Lives Matter Уиллиан думает следующее: «Отношение у меня очень двойственное. Я поддерживаю людей и в Штатах, для них это действительно актуально, так как чернокожее население было в рабстве. Там гораздо больший процент чернокожих людей, чем у нас. А в России это по большей части делают, потому что это в трендах. Искренности и желания помочь нет, а если и есть, то нет возможностей. Когда твой голос есть только в интернете, он мало на что влияет».

«Люди думали, что я могу быть террористом и заложить бомбу»

«Всю жизнь я сталкиваюсь с тем, что мне как будто бы не рады в родном городе», — первое, что рассказывает о себе Мария Магдалена Тункара. История знакомства ее родителей похожа на ту, что рассказал Уиллиан. Мама всю жизнь живет в России. Отец приехал из Мали. Познакомились в студенчестве. Сейчас ей 22 года и она живет в Санкт-Петербурге всю свою жизнь. 

«Вали домой, черножопая!»; «Если встречу тебя на улице, с*ка, тебе *** (конец)!»; «Чего молчишь, человек цвета говна?» — несмотря на то что девушка родилась и выросла в России, эти фразы она слышит в свой адрес с младших классов. Едва ли в РФ найдутся темнокожие, которые не сталкивались с подобным отношением.

«В старших классах была компания, которая до меня жестко докапывалась. Среди них был парень, который занимался постоянной травлей, изо дня в день, из месяца в месяц. Каждый раз, когда я проходила мимо, он изображал обезьяну. Не было ни разу такого, чтобы он ничего не сказал. Сейчас он стал ультраправых взглядов», — говорит девушка с нескрываемым раздражением.

По словам Марии, учителя его поведению никак не препятствовали. Классная предпочитала не замечать жестокость по отношению к Маше. Девушка, в свою очередь, о происходящем никому не рассказывала, так как жаловаться в те времена было не принято. Сейчас она заканчивает университет, и обстановка стала поспокойнее, так как в вузе ее окружают более толерантные люди. 

Тем не менее, Мария до сих пор сталкивается бытовым расизмом. В первую очередь, это касается хамства на улице или в метро. Сюда же относятся сексуальные предрассудки, связанные с ее расой. «Когда ты идешь на свидание с парнем, ты не знаешь, что ему интересно — ты как личность, или ему интересно удовлетворить свой фетиш. Потому что на форумах многие пишут, что мулатки другие в постели». 

Еще из-за цвета кожи Машу постоянно досматривают в метро. «Особенно это участилось после теракта, так как люди думали, что я могу быть террористом и заложить бомбу. Но, с другой стороны, я тогда подумала, это же развязывание рук людям славянской внешности, потому что их ведь не досматривают... Я даже обращалась в метрополитен, потому что мне эти досмотры страшно надоели».

Сейчас Мария ведет Instagram, TikTok и делает гайды для блогеров по продвижению контента в социальных сетях. Недавно защита личных границ привела ее к травле в интернете на почве расовой ненависти. Началось все с того, что Мария выпустила довольно нейтральный TikTok, посвященный проблеме национализма и расизма в России.

Девушка рассказывает, что ее TikTok — довольно спокойная и по большей части юмористическая площадка. Но так как сейчас во всем мире активно развивается движение Black Lives Matter, она решила высказаться на эту тему и посмотреть, какую реакцию вызовет ее гражданский жест. В ответ на девушку обрушились угрозы и оскорбления. 

Униженных и оскорбленных набежало несколько сотен человек. Среди них был парень младше 16 лет. Он начал доказывать Марии, что русские марши — это основа русской идентичности, которую ребятам вроде него приходится защищать. «Я тогда написала, какую идентичность у тебя отбирают в твоем возрасте? Тебя на работу не берут? Заставляют учить татарский язык?» — вспоминает она.

«Россия — для русских», — написал в ее TikTok неизвестный пользователь с ку-клукс-кланом на аватаре. «Россия — для русских, гель для душа, банка для анализов», — ответила Мария, использовав цитату блогера Сыендука. За этот TikTok некоторые ребята до сих пор пытаются оформить ей 282-ю статью. По словам Маши, претензии комментаторов сводятся к тому, что она ненавидит русских и завидует им, поскольку у нее нет своей нации.

После этого случая ссылку на девушку разместили в ультраправых пабликах и она перестала читать сообщения в TikTok и Instagram. «В директ мне приходили угрозы, что мы тебя найдем и от*** (побьем)». Мария и раньше видела подобные сообщения, но сейчас их счет идет на сотни, поэтому девушка решила придать ситуацию огласке. «У нас в стране самая лучшая защита — рассказать о своей проблеме, чтобы люди про нее знали».

По ее словам, сложность кроется в том, что фактически в России за угрозы в интернете нет наказания и эта безнаказанность развязывает комментаторам руки. С другой стороны, девушка понимает, что все эти гадости в интернете пишут живые люди. «Это не боты, это чьи-то друзья, чьи-то дети, чьи-то сестры и братья. Меня пугает скорее это».

Мария считает, что расизм и национализм распространены в России, потому что людям проще свести все неприятности к одной беде. Люди пытаются обосновать все беды с экономикой тем, что в Россию едут мигранты и все преступления происходят из-за них: «Частый тезис, который я слышу, что мигранты осуществляют 70% изнасилований. Это ложная информация. Большая часть изнасилований приходится на тех, кто знаком с жертвой. Как правило, это члены семьи, друзья, знакомые».

О движении Black Lives Matter Мария Магдалена думает следующее: «Я могу понять людей, которые вышли бороться за свои права, и считаю, что это очень классно. Я смотрю на реакцию некоторых отечественных СМИ на эту ситуацию и на те же «желтые жилеты», и вижу очень большую разницу. Сейчас делается упор на то, что громится частная собственность, в то время как с «жилетами» было все ровно то же самое. Они так же громили люкс».

Она считает, что всему виной внутренний расизм, из-за которого наши соотечественники упрекают афроамериканцев в мародерстве. «Еще я стала замечать, что СМИ немного манипулируют людьми по тематике Black Lives Matter, потому что я видела кучу видео, как черные заставили белых встать перед ними на колени. Но никто не видел вторую часть видео, где черные встали на колени перед белыми».

«Когда националисты узнавали меня лично, то многие из них извинялись»

Тимур Беляев — 33-летний житель Рязани африканского происхождения. Сам себя он всю жизнь считает русским. Но нашлись несогласные, которые еще в далеком детстве указали Тимуру на его цвет кожи, из-за чего считаться таковым он якобы не может.

Однажды они с мамой приехали погостить к друзьям в Москву. На улице им навстречу шел бродяга, который внезапно ударил маленького Тимура. Поймать мерзавца им так и не удалось. Еще одно воспоминание из детства: в пятом классе Тимур с друзьями зашел в троллейбус и к нему обратился взрослый мужчина: «Слышь, черножопый, не дай бог мне на ногу наступишь, я тебя здесь убью». 

В чуть более старшем возрасте Тимур стал участником стычек между рэперами и скинхедами. Было много драк и конфликтов, но самого страшного удалось избежать. «Мне уже тогда заявляли, что когда я подрасту, то вряд ли выживу. Но получилось так, что выжил. Сам я человек позитивный. У меня много знакомых националистов. Когда они меня узнавали лично и начинали общаться, то многие из них извинялись».

Тимур признается, что чем старше он становился, тем больше конфликты сходили на нет. «Ребенка проще обидеть, но гораздо сложнее обидеть взрослого, потому что он может за себя постоять и дать отпор. Немногие решаются на это. Как сказал Михаил Задорнов: «Когда собака на тебя лает, ты же не становишься на четвереньки и не начинаешь лаять на нее в ответ, правильно?»

Сейчас Тимур занимается отделочными работами в Москве. С расизмом он не сталкивался долгие годы — ни в родной Рязани, ни в столице. «Я считаю, что расизм находится в спящем режиме. Многие не понимают, в чем его суть. По большей части — это бытовой расизм. Человек тебя видит и ты ему не нравишься. Он тебя называет черножопым или другими словами. Но суть в том, что он сам не понимает, в чем проблема», — размышляет он.

Когда начались беспорядки в Америке, Тимур стал регулярно читать новости и комментарии, связанные с этой темой. «Большая часть людей называет афроамериканцев животными и обезьянами. На сотню комментариев находится один человек, который говорит: «Вы поймите, если у нас начнется протест, какая-то масса людей тоже пойдет мародерствовать, это есть везде».

По мнению Тимура, в нашем обществе много людей, которые считают, что цвет кожи на что-то влияет, но не все готовы это высказать. Как правило, большинство смельчаков сидят в интернете. «Когда ты спрятан за шторками своего мифического прозвища, когда у тебя нет ответственности — это гораздо проще», — считает он.

Расизм и русский национализм он во многом считает схожими понятиями. «Все начинается с любви к своей расе, своему народу, оттуда, соответственно, берется и ненависть. У нас много приезжих стало, не все из них себя адекватно ведут. Если бы люди вели себя более человечно, то и отношение было бы другое».

Говоря о движении Black Lives Matter, Тимур отмечает, что в Америке этот протест не совсем про расизм. По его мнению, причина кроется в классовом неравенстве, глубоко укоренившимся в США. Интерес со стороны России к событиям последних недель он объясняет тем, что нашим гражданам проще смотреть на проблемы других людей, чем решать свои: «Была Сирия, была Украина, теперь Америка. За свой народ никто не хочет отвечать».

«Темнокожие не являются основными объектами ненависти в России»

На сегодняшний день точное количество чернокожих, проживающих в РФ, неизвестно. Руководитель отдела «Русский национализм и ксенофобия» центра «Сова» Наталья Юдина сообщила Daily Storm, что количество людей африканского происхождения и детей, рожденных от смешанных браков, в России не превышает 60 тысяч человек. По ее словам, эта социальная группа неоднородна, слабо организована и воспринимается как единое сообщество только со стороны.

По данным «Совы», в период с 2015-го по 2020 год в России от нападений на почве ксенофобии пострадали 12 темнокожих. Последнее нападение произошло в Санкт-Петербурге в начале марта 2020 года в вагоне метро. Говоря о расизме по отношению к чернокожим в РФ, эксперт отметила, что эти люди не сформировали общие механизмы самозащиты, и большинство расистских нападений по всей России остаются неизвестными. 

«Мы не собираем данные по дискриминации, но такие случаи нередки: например, известны истории с отказом в съеме квартиры, отказами везти в такси, со словесными оскорблениями на улицах, с оскорблениями девушек, встречающихся с темнокожими молодыми людьми», — отметила Юдина. Эксперт считает, что в России всегда была некоторая нетерпимость или подозрительность к чернокожим. Однако отношение к темнокожим не несет в себе ярко выраженной расовой ненависти, как например это было в США. 

«Во времена СССР страна была декларативно интернациональна, провозглашалась дружба народов. Отчасти Россия унаследовала эту парадигму. Но тем не менее, несмотря на провозглашенную декларативность, в России есть как биологический, так и культурный расизм», — отмечает эксперт «Совы».

Юдина считает, что первый тип расизма выводит все особенности человека из биологии, второй — из этнокультурной принадлежности. Закладывался он в Советском Союзе. В тех же мультиках африканцы изображались дикарями, что способствовало формированию ложного культурного превосходства и негативных стереотипов. 

«Если верить социологическим опросам, темнокожие не являются основными объектами ненависти в России. Куда большую неприязнь у россиян вызывают уроженцы Кавказа и Средней Азии. Но расизм по отношению к темнокожим есть в повседневной жизни (casual racism). На них косо смотрят на улицах, отсаживаются в метро, их чаще останавливает полиция», — подытоживает эксперт.