За пару минут до начала экскурсии Вячеслав Раснер настойчиво просит меня и других посетителей оплатить его услуги. Подход, что называется, «деньги вперед». Сейчас экскурсия в исполнении «интеллигентного питерского бомжа» стоит 750 рублей. Желательно на карту, так как самостоятельно идти в банк и класть деньги на счет ему лень.
Самое интересное начинается во время экскурсии, буквально через дорогу от места встречи. Мы встаем на главную улицу города и Раснер начинает зубрить текст из книги «Невский проспект. Дом за домом». Выступает экскурсовод без громкоговорителя. Звуки с шипением и свистом вылетают из беззубого рта. Что он говорит — не разобрать.
Он указывает на дома и монотонным голосом перечисляет даты их основания, архитектурный стиль, жильцов. Взгляд у рассказчика стеклянный, направленный вдаль. Слушатели переглядываются, зевают, достают из карманов смартфоны. Через полчаса Раснер предлагает закругляться, но идея остается без внимания, так как его в очередной раз не расслышали.
Вскоре экскурсанты не выдерживают и сами обращаются к рассказчику:
— Мы замерзли. Думаем, пора заканчивать экскурсию.
— Деньги вернуть? — в растерянности спрашивает он.
— Что вы, что вы! Оставьте себе.
Слушатели предлагают Вячеславу Рувимовичу пойти в столовую погреться. Он неторопливым шагом идет за экскурсантами и перебирает в руках заработанную наличку. Этот жест он повторит за нашу встречу несколько раз.
Заходим внутрь и встаем в очередь. Экскурсовод продолжает мять в руках купюры: «На этой улице есть столовая. Меня каждый день там поварихи бесплатно кормят. Питание шикарное! Суп харчо, котлеты с пюре, гранатовый сок… Да и экскурсанты меня обычно угощают». Он берет поднос и ставит его на стойку. Заметив, что оплатить обед ему никто не предложил, убирает его назад.
— Ваша жизнь изменилась, когда вы экскурсии начали водить? — спрашивает гостья из Нижнего Новгорода.
— Каким я был, таким я и остался, — отвечает он, вздымая подбородок. — Я всегда был заметным. Перещеголял (по известности. — Примеч. Daily Storm) самого дядюшку Ленина.
— Вы все еще на улице живете? — продолжает собеседница.
— Социальные работники мне три года назад нашли жилье. Дома я редко бываю. Поздно вечером прихожу — и сразу спать. Каждый день встаю в пять утра, чтобы в шесть быть на «Адмиралтейской».
— Вы так рано экскурсии водите?
— Нет, меня там угощают завтраками.
— А как же другие бездомные? Им кто-то помогает?
— Не знаю, я не общаюсь с ними.
— Так вы же больше не бездомный. И работа у вас есть.
— Я там не чувствую себя дома. Дом — это где ты детство провел.
Миф первый: родная мать выгнала его из дома
Вячеслав Рувимович Раснер родился 26 января 1951 года. Он — уроженец Ленинграда. Учился в 243-й школе. Бывшая одноклассница Лариса Комлева называет его ребенком «не от мира сего»: «Ни у меня, ни у кого-либо из одноклассников нет ни малейшего сомнения, что сейчас такому человеку, каким был Раснер, был бы поставлен определенный диагноз. Возможно, аутизм, возможно, шизофрения...»
По ее словам, маленький Слава обладал поразительной для нормального человека памятью. По этой причине в 9-м классе его назначили старостой. Он и сейчас, как утверждает собеседница, может «отскороговорить» список всех учеников класса с именами и фамилиями. Одноклассники ощущали ненормальность Вячеслава и частенько над ним подтрунивали, но он издевок не замечал.
Знакомая Раснера Ирина Мирошникова рассказывает, что жил будущий бездомный в маленькой квартире под самой крышей в районе Лермонтовского проспекта. У его матери были больные ноги, поэтому она подыскала жилье на пару этажей ниже. Обменяла квартиру на две комнаты в коммуналке на 8-й Красноармейской и зажила с сыном в более комфортных условиях.