Лама не придет

Судебные заседания по делу «Седьмой студии» давно превратились в цикл светских мероприятий, своего рода смотр московской интеллигенции. Убеленные сединами мэтры, покачивающие сережками заправилы литературного и театрального мира, изнеженные юноши и смазливая пехота либеральных медиа — столько красивых людей московские суды не видели давно. На прошлом заседании в Басманном все это особо искрилось, когда сквозь праздничную толпу начинал протискиваться под конвоем какой-нибудь уголовник в наручниках.

Архангельский, Ларина, Печейкин, девочки с платформы, мальчики из центра. А что за мужчина в черном слоняется, неприкаянный, по коридору? А это сам Кирилл Семенович Серебренников. Ему просто запретили общаться с друзьями, и потому он держится от всех в стороне. Ну разве что время от времени перемигивается или вскидывает кулак, вроде как «Не кисните там!». Режиссер допивает бутылку воды. «Эх, надо было из дома еще взять, у меня там залежи», — досадливо говорит он приставу. По мере того как люди собираются, в коридоре действительно становится душновато.

Я плохо знаю, как выглядят артисты, и потому спрашиваю у драматурга Печейкина, кто здесь самый знаменитый. «Ну вот же — Виктория Исакова сидит!» — показывает он. Рядом и правда сидит биологичка из «Ученика», та самая, которая «одна здесь нормальная» и ботинки к полу прибила, чтобы не отдавать Россию конформистам, угодившим в липкие сети религиозных фанатиков. Совсем как Серебренников. Через некоторое время Исакова выступит в суде с положительной характеристикой режиссера, расскажет об истории знакомства, о сотрудничестве, обо всем.

Некоторое время назад стало модным говорить, что Серебренникова преследуют как раз за фильм «Ученик». Это такая абсурдистская пьеса про мальчика из неполной семьи, который решил бороться с общим унынием школьных будней с помощью православного акционизма. Он там бегает по школе голым или в костюме гориллы, косплеит Иисуса и убивает кирпичом докучливого поклонника-хромоножку. Ну нормально, Энди Уорхол, говорят, подтерся предсмертной запиской воздыхателя. Там примечательно, что в итоге к парню начинают прислушиваться, потому что чувствуют: его устами говорит не только Господь, но и тоталитарная диктатура. Считается, что Путин посмотрел этот фильм и был просто вне себя. Шутка ли, все тайные веревочки его режима показаны!

Впрочем, у актрисы Юлии Ауг, сыгравшей маму юного фундаменталиста, эта теория ничего, кроме раздражения, не вызывает. В самом деле — хотели бы привлечь за «Ученика», привлекли бы еще в 2014-м.

На общем фоне привлекает внимание пожилой, бедно одетый мужчина с пакетом. Это театрал. Он просто не мог не прийти, потому что «Лес» и «Мертвые души» — действительно отличные спектакли. И «Голая пионерка» тоже хорошая, чтобы там про нее ни говорили. «Кому-то кажется, что это извращение, а как по мне — самая настоящая правда жизни», — заключил театрал.

Накануне локальной сенсацией стал пост в Instagram немецкого актера Ларса Айдингера с письмом Серебренникова, якобы переданным режиссером в его последний приезд в Берлин. Серебренников там призывал не политизировать свое дело и не идти на поводу у политических авантюристов, которым лишь бы все повернуть против власти. Еще он рассказывал, что Порошенко приглашал его на Украину, предлагал возглавить там театр и снять пропагандистский фильм за счет бюджета, но Серебренников якобы это предложение отклонил. По тексту выходило так, что режиссер даже под уголовным делом остается путинцем-лоялистом и верит, что власть одумается, если оппозиционеры все не испортят.

Все присутствующие жестко стояли на том, что письмо — «фейк и гэбэшная разводка», потому-то даже стилистически не совпадает с обычной манерой Серебренникова выражать свои мысли. Позже адвокат Харитонов подтвердил, что режиссер письма не писал и за поддержкой к Айдингеру не обращался. Остается только гадать, как чекистам удалось завербовать артхаусного актера, которого Наталья Поклонская отчаянно пытается выдать за порно-модель. Впрочем, есть же Стивен Сигал и Бриджит Бардо. Вот будет еще Ларс Айдингер.

Конечно, в зале заседаний никто не помещается. В зале с видеотрансляцией — тоже. Но люди работают локтями, встают на цыпочки, щурятся, двигают ушами. Зачем? Все равно ведь — фактически слушаем тишину. Впрочем, слова Серебренникова и его адвоката разобрать можно.

Сначала они разоблачают бухгалтера Нину Масляеву, которая под беспрецедентным давлением оговорила и себя, и остальных фигурантов дела «Седьмой студии». Характерно, что женщина с самого начала прямо заявила что-то в духе «Я собираюсь сказать абсолютно все, чего от меня потребуют, потому что мне нельзя в тюрьму».

Дочек ее Серебренникову тоже непонятно, зачем преследовать, они же ничего не решают и никакого отношения к делу не имеют.

Потом режиссер в очередной раз рассказывает, что ничего не понимает в бухгалтерии и всегда занимался только творческими вопросами, а в этом плане — совершенно точно выполнил обязательства перед государством на 200%. «Театр — самое неудобное место, чтобы украсть деньги», — объяснял он. В самом деле, если тебе интересно стричь купоны, гораздо логичнее посвятить себя бизнесу или политике.

Наконец, подошли к тому, что если нельзя отпустить под подписку о невыезде или под залог 68 миллионов рублей, то было бы здорово хотя бы смягчить условия домашнего ареста. Серебренников заметил, что его квартира на Пречистенке совсем небольшая, всего 44 квадратных метра, там нет балкона, и в этом смысле очень хочется хотя бы раз в день выбираться на свежий воздух. Кроме того, режиссер просил разрешить ему заниматься йогой, общаться с кем-то, кроме родителей, а еще — допустить в его жилище священнослужителей, то есть лам, потому что он буддист.

Разрешили только гулять. И вот теперь люди в Facebook гадают, как будут выглядеть эти прогулки в Хамовниках? Можно ли будет приблизиться к режиссеру? Сделать с ним селфи? Сказать «Добрый день»? Впрочем, сегодняшнее заседание показало, что совершенно спокойно можно гулять и при этом ни с кем не разговаривать. В йоге такое называют мауной.

Культурные люди раздают последние комментарии, богема разбредается стайками. И только пожилой мужчина продолжает стоять с плакатом про столетнее иго ФСБ. Некоторые называют его бомжом, но на самом деле это вовсе не бомж, а Гриша, волонтер Немцова моста.

Фото: © Агентство «Москва»/Никеричев Андрей