18+
Аукционный дом «Литфонд» выставил на торги дивный раритет — водительское удостоверение Леонида Брежнева, а также талон предупреждений. Начальная цена лота составила один миллион 350 тысяч рублей, а ушел он за один миллион 550 тысяч. И это — за две скромные карточки, которые в свое время были найдены на улице! Кстати, мало кто знает, что оказаться на месте счастливого продавца может любой из нас. Приглядитесь к оставшимся от бабушек книгам или документам — нет ли среди них редкостей? А вот эта закорючка на полях — не автограф ли кого-нибудь из великих? Если это так, смело вступайте в игру — вдруг вам повезет!
Здание «Литфонда» располагается в самом центре Москвы в старинном особняке, где в 1868 году жил Лев Толстой. В тот момент он только закончил работу над рукописью первых глав пятого тома «Войны и мира» и отослал их в набор. Несмотря на то что от тех времен в здании осталась лишь балка, которую так и не решились тронуть при ремонте, атмосфера все та же, «писательская». Золотые диваны, картины... Того и гляди, из какой-нибудь двери выглянет старец с бородой и спросит, кого мы ищем.
Такая же атмосфера царит в кабинете эксперта «Литфонда» Игоря Охлопкова, к которому мы зашли, чтобы посмотреть на один из самых ценных экспонатов последних торгов. «Удостоверение Брежнева? Так вот оно», — показывает он нам две аккуратно заламинированные картонки. «Такое ощущение, что они всю жизнь лежали у вас на столе...» — удивляюсь я тому, как быстро они нашлись. «Интересно, для чего вы это сказали? — смеется Игорь Юрьевич. — Если что, у нас все в сейфах и серьезная охрана!»
Удостоверение — подарок министра внутренних дел СССР Николая Щелокова, который был сделан Брежневу за несколько дней до его 70-летнего юбилея.
«Брежнев пронес тягу к автомобилям через всю свою жизнь: в его личной коллекции находилось от 40 до 400 машин, и все прекрасно знали, что он обожал быструю езду, — рассказывает Охлопков. — По воспоминаниям госсекретаря США Киссинджера, когда тот посадил его в авто и повез по проселочным дорогам, его единственным желанием было остаться в живых. О том же самом молил Бога президент Никсон. И Щелоков решил пошутить. Выдать права, которые, по сути, были не нужны. Мол, вот тебе, дорогой Леонид Ильич, документы, чтобы мои соколы тебя не остановили!»
Еще интереснее — как они попали на аукцион. До поры до времени удостоверение и талон хранились на даче Брежнева «Заречье-6», а когда та перешла к первому мэру Москвы Гавриилу Попову, оказались на улице. Так документы стали достоянием рынка.
«Нам их принес сдатчик, — продолжает эксперт «Литфонда». — Человек, который получит 85 процентов от ее финальной цены. До какой отметки она может взлететь? Что вы, спрогнозировать это невозможно!»
Кстати, бизнес этот действительно выгодный. При счастливом стечении обстоятельств путем такой продажи можно заработать на квартиру в Москве. Одна из таких историй связана со случайно найденным паспортом лидера группы «Кино» Виктора Цоя. На что именно потратили вырученные деньги, конечно, не уточняется, но сумма была немаленькая.
«В чем суть... Цой зашел в гости к своему другу и во время пьянки обронил его (паспорт) за холодильник, — вспоминает Игорь Охлопков. — Документ обнаружили только через двадцать лет, когда делали ремонт. И, естественно, выставили на торги. При стартовой цене в два миллиона пятьсот тысяч рублей паспорт удалось продать за девять!»
Остальные цоевские раритеты, конечно, ушли дешевле, но это и понятно. Номерной знак с машины, в которой он разбился, — за два миллиона рублей. А автографы — за 550 тысяч.
Девять миллионов за паспорт — это еще не рекорд. Одним из самых дорогих лотов, проданных «Литфондом» на открытых торгах, стал поэтический сборник Велимира Хлебникова «Ладомир», который был издан в Харькове в 1920 году. Книгу оценили в миллион, а продали за 18! А все потому, что она оказалась невероятной редкостью: издание было выпущено тиражом всего в 50 экземпляров и оказалось одним из девяти сохранившихся. К тому же имело автограф автора.
Но это — другая, радужная сторона аукционов. Среди лотов попадаются и крайне неприятные. Про номерной знак с машины, в которой погиб Цой, мы уже говорили. Как вам такой «экспонат»: специальный голосообразующий аппарат, который сконструировали итальянские врачи для Венедикта Ерофеева, после того как у него обнаружили рак горла и он перестал говорить? Сложно поверить, но покупатели нашлись. Чудо техники ушло за 220 тысяч рублей.
Впрочем, деньги в аукционном деле — это не самое главное, хоть без них и никуда. Большинством коллекционеров (если они, конечно, не дилеры, которые приобретают раритетные вещи, чтобы перепродать втридорога) движет страсть.
«Они психические больные люди, — смеется Игорь Охлопков. — Это, кстати, и про меня тоже. По нам дурка плачет! Приобретая ту или иную вещь, мы не думаем, зачем нам это. Мы просто хотим ее иметь. Например, я один из немногих людей, у которых есть черновые рукописи Владимира Высоцкого. Стихотворение малоизвестное, называется «Палач». И там же, на этих трех листочках, его черкушки!»
Еще она черта, по которой можно вычислить истинного коллекционера, — это азарт. Такой, что когда ты видишь раритет, просто теряешь голову!
«Как-то раз заметил одну интересную вещь и отдал за нее десять тысяч долларов, — делится эксперт «Литфонда». — Вслепую, без гарантии, что я ее получу. Знакомые удивлялись: как это — послать такие деньги непонятно кому? Но меня не обманули. Все пришло. Что это было?.. Автограф Иосифа Виссарионовича».
Интересный момент: среди игроков антикварно-букинистического рынка очень много известных людей, в том числе политиков и бизнесменов, но они никогда не афишируют свои имена. Познакомиться с ними можно, если только самим войти в тусовку. Кстати, поучаствовать в торгах может каждый. Главное — предъявить паспорт и не начинать с покупки чего-то дорогого — не поверят. А то доиграется такой новичок до пяти миллионов, а потом окажется, что у него их нет.
Вообще, чтобы аукцион оказался рентабельным, на нем представляют не менее трехсот лотов, причем большинство из них составляют книги. Например, на нынешних торгах можно было приобрести и работу по оптике Михайло Ломоносова (издание 1756 года при лидирующей ставке 200 тысяч рублей), и сочинения Льва Толстого с дарственной надписью «М.А. Потоцкой» (год — 1908-й; лидирующая ставка — 140 тысяч). Но особенно трогательной была книжка — руководство «к физическому воспитанию женского пола», в коей сообщалось, почему весной можно выходить на воздух только в соломенной шляпке, зачем мазать руки помадой из бычьего мозга, а также о том, что во время «родотворного периода» девицу надо воздерживать от двух вещей: «многого танцеванья и напряженного пенья». Торг шел от 32 тысяч.
Чуть меньше — в 26 тысяч рублей — оценивался автограф Владимира Высоцкого, оставленный в 1978 году на листовке «Аэрофлота», когда он летел на гастроли в Грозный. Те самые, легендарные, когда на одном из концертов он попросит людей выключить магнитофоны и споет песню «Летела жизнь», посвященную депортации чеченцев войсками НКВД, а зал будет плакать. Росчерк был продан за 50 тысяч. Те, у кого нет таких денег, могли приобрести автограф Гиляровского со стартовой ценой в 10 тысяч.
Интересно, что на водительское удостоверение Брежнева с красивым номером ААК № 000077 и талон предупреждений ААИ № 670077 за пару дней до аукциона заявок не поступило вообще. Зато были на автограф диктатора Аугусто Пиночета. За его роспись неведомые аукционисты готовы были отдать 40 тысяч рублей, после чего цена подросла до 44 тысяч. Однако документы советского генсека тоже купили: они ушли за один миллион 550 тысяч рублей. На вопрос, нет ли у них чего-нибудь и от Ленина, в «Литфонде» говорят, что такие вещи стоит поискать на международной площадке eBay. И цена на них исчисляется уже не в рублях. Резолюция вождя на письме может стоить в районе 100 тысяч долларов.
А теперь о самом главном. Чтобы обладать такими раритетами, необязательно быть аукционистом. Они могут тихо лежать у вас дома, даже если к вам в гости никогда не заходили ни Виктор Цой, ни Леонид Брежнев! Пересмотрите старые документы. Нет ли под почетной грамотой, выданной кому-нибудь из ваших близких за пропаганду советских песен, подписи генсека? Не завалялось ли на антресолях что-нибудь дореволюционное? Чьи подписи украшают имеющиеся старые издания? Вдруг они оставлены рукой Маяковского или Блока?..
Напомним, одной из самых невероятных историй антикварно-букинистического рынка до сих пор считается находка тетрадки Юрия Гагарина времен, когда он получал профессию литейщика-формовщика в Люберецком ремесленном училище. После того как Юрий стал знаменит, его родителям подарили новый дом, и многие вещи, в том числе эта тетрадь, оказались на помойке. А кто-то нашел ее и продал... Лот с мусорки ушел за полтора миллиона рублей!
