У нас была великая эпоха. Когда-то страной правили жестокосердные титаны без стыда и совести. Наш грандиозный диктатор был окружен полчищем преданных воинов, по одному только мановению его уса стиравших в порошок любого. И наши гении, наши поэты, наши художники были великими — их сажали на веки вечные в холодные тюрьмы, их расстреливали, их гнали, их преследовали, их морили голодом или до смерти залечивали в психбольницах.
Биографии этих гениев прошлого теперь в золотых переплетах украшают полки лучших библиотек. Их страдания были велики, их искусство — подвиг! Их бытовые дрязги по размаху могли сравниться с античными трагедиями — там было все: коварство, подлость, предательство, погибель, заламывание рук, выкалывание глаз. Кремлевские боги пачками бросали своих орфеев на растерзание энкэвэдэшным менадам. И, разумеется, забыть эту размашистую, полную великих страстей и свершений эпоху нам невозможно.
Невозможно отчасти потому, что она давно уже стала мифом, который каждый толкует в свою пользу, — да не важно, кто как толкует, не в этом суть. Суть в том, что иным хочется быть его частью, хочется страстей, хочется пафосного надрыва тех скорбных и великих лет, хочется чего-то грандиозного.
Вот и Серебренникова задержали, а у всех на уме — Мейерхольд. Все уже не то что даже параллели проводят — все уже причитают, уже видят его в гробу красивого, исхудавшего, ручки на груди, а на лбу иконки. Почитайте некоторые посты отдельных личностей: «честный, порядочный, искренний, талантливый». Так у нас в основном только о покойниках говорят — или хорошо, или ничего. А о Серебренникове хором — только хорошее.
Вы эту моду могли заметить еще месяц назад, когда Серебренникова задержали еще лишь как свидетеля. Уже тогда начали причитать всем фейсбуком, а артист Миронов Путину даже письмо сунул рекомендательное. Что, дескать, как народный артист и патриот, ручаюсь за Серебренникова и готов оного взять на поруки. Но потом все опомнились сразу и разочарованно позатыкались: посадили не гения, а какую-то жалкую диабетную бухгалтершу, про которую всем просвещенным миром тут же забыли. Где замученный творец, а где бухгалтерша! В первом случае трагедия и гонения, во втором – так, бытовой скучный вздор. И вот — дубль два, поехали!
И опять по новой воют! Акунин, старая шляпа, сразу с козырей мочит: «Лично Путин отдавал приказ!»
Ахеджакова – куда ж без нее! – тоже давай руки заламывать и тоже давай поминать Мейерхольда, Мандельштама и даже Есенина.
Актер Кукушкин призвал пожалеть неталантливых людей из СК. Они все серость, а мы поцелованы богом, значит, не нам горевать, а им.
Кинокритик Тыркин попенял следователям, что арестовали художника, когда он снимал фильм о ЦОЕ! Не моли дождаться, хамы! «Этим людям абсолютно все равно, что он снимал или ставил в этот момент, они показывают, что им это абсолютно не важно», – сетует Тыркин на нечувствительных людей из СК.
Кинокритик Долин предполагает, что Серебренников «наступил на мозоль влиятельного лица» своим искусством. Ведь человек «отказывался от самого распространенного вида цензуры — самоцензуры». Так-то, осторожнее надо быть с мозолистыми лицами.
Фихтенгольц с горечью засвидетельствовал: «Мы, моя страна, догнали и перегнали Данте по количеству кругов ада», — эта фраза просто красивая, не ищите в ней смысла.
Гришковец что-то промямлил — что не верит в то, что Серебренников мог воровать что-то, потому что сколько раз встречал режиссера, тот был постоянно занят постановкой спектаклей, и жульничать и воровать у того просто не было времени. Но в то же время осторожно оговорился, что и следственным органам верит как родным. А вообще, он очень досадует, что все так сложилось, в первую очередь потому, что ему приходится отвечать на неудобные вопросы про неудобных людей, и как бы тут не осрамиться и перед теми, и перед этими.
Медиаменеджер Яковлев поумничал на публику про то, как бесславно заканчивались режимы, потом сказал, что не знает, как помочь Кириллу, а потом сказал, что все зависит от того, «смилостивится царь или нет». Но на самом деле главное, что с этими людьми нельзя договариваться. В итоге мысль медиаменеджера Яковлева вообще потеряла всякий смысл.
Жора Крыжовников вслед за Ахеджаковой припомнил Мейерхольда, Мандельштама и... Бродского. «Бездарности, — говорит. – Атакуют все талантливое!» Верно, Жора, вот тебя за твои фильмы, например, очень справедливо не преследуют.
Людмила Улицкая рассказала притчу о старом еврее.
Режиссер Авдотья Смирнова заявила, что знает, вообще как все делается, и украсть деньги на создании фильма или спектакля просто невозможно!
Ну и все хором верят, что Серебренников украсть не мог просто физически, в силу своего таланта.
Нашим титаническим предкам повезло: они молча уходили на муки, они в тишине несли свой крест — в этом было величие. Теперь за мучеником бежит свора инфошавок в надежде, когда же тот помрет, чтобы вдоволь повыть на могиле «нового Мейерхольда, Мандельштама и Бродского».
Фото: © Агентство «Москва»/Кардашов Антон