18+
Полу Маккартни исполняется 75 лет. Это нормально, на сцене много пожилых людей. Тот же Игги Поп отплясывает упоротым и полуголым, разве что больше не демонстрирует со сцены содержимое широких штанин. Стинг, Элис Купер, Гилмор с Уотерсом и даже Мадонна с Аллой Пугачевой — уже совсем не молодые. Пожилые правят сверхдержавами, пишут книги, выступают по радио и на ТВ, поют, танцуют и играют на музыкальных инструментах. Сегодня их называют не пожилыми, а «взрослыми».
Но Пол Маккартни — это же не человек. Это символ нашего мира, постольку поскольку современность была изобретена в 60-е. Там была послевоенная Европа с костюмами, шляпами, отцами семейств, церковью, колониями, обидными кличками для иностранцев и различением высокого и низкого, а потом появилась группа «Битлз» и все: сексуальная революция, пляж под брусчаткой, наркотики, маоизм, политкорректность, трансцендентальная медитация, сроки за отрицание Холокоста, йога, вегетарианство, а также всенародные стояния за партаппаратчицу Клинтон и финансиста Макрона.
Кто-то скажет, что это все Джон Леннон придумал, а Пол Маккартни только и умеет, что мурлыкать сладкие мелодии, под которые так хорошо растут овощи и развиваются малютки в животах беременных. Миф о Джоне-экспериментаторе-революционере и Поле-талантливом мелодисте очень живуч, но явно не вполне соответствует действительности. Пол Маккартни, вообще-то, тоже насочинял много новаторского, взять хотя бы песню Helter Skelter, вдохновившую Чарльза Мэнсона на убийство Шэрон Тэйт и ее гостей, да и Джон Леннон — это все-таки не Джон Кейдж.
Но главное даже не это. Просто Леннон был убит в 1980-м, а Пол Маккартни погиб в автокатастрофе еще в 1966 году. То, что мертво, умереть не может. И в этом смысле именно Маккартни, законсервированный в середине 60-х, остается последним носителем духа эпохи.
Ведь если принять за чистую монету знаменитую городскую легенду о том, что с середины шестидесятых за Маккартни поет двойник, то все становится на свои места. Маккартни тогда предстанет перед нами не просто энергичным старичком, мудрым патриархом и самым знаменитым человеком на свете, а самым настоящим зомби, овеществленной метафорой.
Тогда, получается, можно объяснить, что и когда пошло не так, ведь вместе с Полом Маккартни подменили 60-е. Там, где было волшебство, теперь казарма. Там, где была борьба угнетенных, теперь бесконечная пошлость общественного консенсуса. Там, где было фото Алистера Кроули на обложке альбома, теперь огромный билборд с Хиллари Клинтон.
Если бы Пол Маккартни был обычным биологическим человеком, то ненавистники современного мироустройства могли бы с упоением мечтать о том дне, когда этот символ «плохих 60-х» отойдет в мир иной. Но он же не человек. Он тот парень, который отказался выступать в Китае из-за того что в КНР убивают животных ради меха, тот парень, который поддержал девочек из Pussy Riot и рассказал им, что «во многих странах мира люди могут свободно выражать политический протест», тот парень, который вкладывает массу сил и денег в пропаганду трансцендентальной медитации, а также борется с противопехотными минами.
Из-за Пола Маккартни мы все оказались во временной петле, и сегодня как и 10, 20, 30, 40 лет назад «Битлз» — самая известная группа, а сам Пол — человек №1. И если речь заходит о по-настоящему дорогом, престижном, редком концерте, билетами на который можно порадовать более-менее любого человека, то это будет концерт Пола Маккартни.
Просто потому что люди любят говорить об экспериментах, идеях, «звучании» и о других вещах, о которых очень удобно рассуждать, но которые имеют мало касательства до самого переживания музыки. А по существу все проще некуда. Есть красивые мелодии, которые ласкают слух и которые на самом деле не так уж просто сочинять. У Пола Маккартни это получалось и в «Битлз», и в Wings, и в сольных проектах, а люди всегда предпочтут красивую песню чему-то необычному и интеллектуально изощренному, как бы много колонок ни написали в модных социогуманитарных СМИ о том, что оно «соответствует духу времени».
Любовь к красивым песням — это что-то биологическое, непреодолимое культурными средствами. Можно сколько угодно внушать себе, что тебе нравится рэпер Oxxxymiron, а в плеере все равно будешь держать какие-нибудь песенки группы Wings. У меня, к примеру, такие: 1985, Deliver Your Children, Monkberry Moon Delight, Old Siam, Sir, San Ferry Anne, Mrs Vandebilt. Ну то есть не прямо так уж много, но — порядочно.
А ведь у других людей еще много разного. И пока мы не поудаляем все это добро из своих плей-листов, Пол Маккартни — это наше прошлое, настоящее и будущее. 60-е не закончатся никогда.
Фото: © GLOBAL LOOK press/Paul Chiasson
