18+
Фильм Андрея Звягинцева получил очередной приз в на фестивале в Мюнхене. Сам режиссер уже скоро как месяц катается по России с творческими вечерами, рассказывая о том, что плохо быть черствыми, а вот сходить в кино, получить «инъекцию» и позвонить родителям — очень хорошо. «Инъекция» как псевдоним катарсиса — это вообще здорово. Сразу вспоминается городская легенда про опасных наркоманов, которые подкрадываются к зрителям в полутемных кинозалах и втыкают им шприцы в ляжки.
Почему же всем так здорово «зашел» фильм про ужасных родителей, которые не любят своего ребенка? Думаю, все очень просто. Во-первых, фильмы Звягинцева вообще хорошо заходят: они яркие, динамичные, злободневные, с простым посланием. Во-вторых, сейчас российское общество немножко помешалось на детях, поэтому история ложится на хорошо унавоженную почву. «Синие киты», семейные побои, школьные изнасилования и навальнята на фонарях — сегодня мы все подростки!
Поскольку кино все уже смотрели, напомню сюжет. Максимально неприятная супружеская пара разводится и размышляет, куда пристроить 12-летнего сына. Никто ведь не хочет уходить в новые отношения «с прицепом». Хочется двигаться дальше — любить, дышать, порхать, потому что человек создан для счастья. В конце концов супруги решают отдать мальчика в детдом. А он подслушивает, расстраивается и бежит, не дожидаясь отправки в казенное учреждение. Родители обращаются за помощью в полицию, к волонтерам, ищут-ищут, в итоге находят в морге и тоже приунывают. Возникает какое-то чувство вины. А дальше настает новый день — и все налаживается. Женщина выходит за богатого мужика, мужчина находит себе молоденькую. Но осадок, конечно, остается.
А, ну и еще там все время новости на заднем плане — координационный совет оппозиции, сражение под Дебальцево. Мужчина работает в компании а-ля «Русское молоко» Бойко-Великого, женщина носит спортивный костюм от Bosco, волонтеры — типичный привет из 2012-го. Но супруги политику не обсуждают, они, по мысли режиссера, — обыватели, которых интересует только собственный персональный ад.
Интересно здесь вот что. В самом начале во время разговора о сдаче сына в детдом кто-то из супругов высказывает поистине дикую мысль: «За нами же ювенальная юстиция придет!» Что-то более абсурдное представить трудно. Ведь задача ювенальной юстиции как раз в том и состоит, чтобы забрать ребенка у родителей и отдать в приют. В каком страшном сне героям Звягинцева мог привидеться безумный расклад, при котором их накажут за то, что они сложили с себя родительские полномочия? Очевидно ведь, что социальные службы за такое, наоборот, должны были бы погладить их по голове.
Чего лучше? Родители не обливают ребенка кипятком, не избивают в чулане, не морят голодом и не отправляют за милостыней. Они просто говорят, что больше не хотят его воспитывать, потому что он им не нравится и им это неинтересно. Честно признаются в своем поражении и просят о помощи. Да их в обе щеки должны были бы расцеловать не только ювенальщики, но и церковники, пролайферы и прочие консервативные интеллектуалы, не устающие повторять, что ненужный ребенок всегда лучше, чем выпотрошенный эмбрион.
Герои «Нелюбви» не какие-то монстры. Они никого не мучили и не убивали. Просто не любили своего сына и хотели его куда-нибудь сплавить. Это совершенно нормально — сердцу не прикажешь. Множество людей, к примеру, ненавидят своих пожилых родителей и желают им смерти. Так и пишут в социальных сетях: «Когда же моя мать сдохнет!», «Как же я ненавижу своего отца!» Во многих американских сериалах любят демонстрировать сцену, в которой герой специально приходит на кладбище, чтобы помочиться на могилу мамы или папы.
Вот и с детьми та же самая история. Кому-то нравятся, кому-то не нравятся, а самое дурацкое, что порой сразу и не поймешь: забеременеешь, выносишь, родишь, а потом смотришь — ну что за гаденыш! И здесь бы сразу взять и убрать куда-нибудь с глаз долой, да только ведь общество осудит.
Между тем очевидно, что родители вовсе не обязаны любить своих детей. Им всего-то нужно их обеспечивать. Кормилица, гувернантка, француз, учитель фехтования, гимназия, гвардия — какие, к черту, родители? Ну, можно, конечно, подойти к маменьке — поцеловать ручку. Можно раз в пару лет и с папенькой в усадьбе пересечься. Странно было бы корить аристократов за то, что они без достаточной теплоты относятся к собственным отпрыскам.
Еще более странно, что вроде бы состоятельные люди собираются отправить нелюбимого ребенка в детдом, где АУЕ, проституция, разбой, голод, садизм и производство в касту петухов с пяти лет. Почему в детдом, почему не в кадетский корпус, духовную семинарию, Итон, Хогвартс или школу-интернат «Интеллектуал»?
А разгадка одна — средний класс ненастоящий. Что это за средний класс, который при желании дистанцироваться от ребенка вынужден выбирать между бабушкой и приютом? Еще бы в лес отвели, как Мальчика-с-пальчика. И государство тоже ненастоящее. Что это за государство, если разговоры о том, чтобы передать ему мальчика, звучат как обсуждение его продажи на органы?
Недееспособное государство, нищее общество, а Звягинцев снимает кино о том, что без любви ничего не получится, то есть переводит социальную проблему на язык морали, даже более того — на язык чувств. По сути, «Нелюбовь» мало чем отличается от скандального рекламного ролика Московского кредитного банка, где Дед Мороз возвращал девочке маму. Напомню, там ледяная офисная карьеристка уделяла недостаточно внимания дочери, и Дед Мороз решил устроить женщине приключение, чтобы та переосмыслила свою жизнь и осознала важность семейных ценностей. Бизнесвумен, натурально, похищают, проводят через все круги ада, заворачивают в подарочную бумагу с бантиком и так преподносят дочери: идеальную маму — добрую, ласковую, внимательную. «Нелюбовь» — такая же социальная реклама, только с синеглазым этичным волонтером-поисковиком в роли Деда Мороза и подчеркнуто несчастливым эндом.
Вот смотришь такое и думаешь: а что плохого в том, что мать уделяет мало времени дочери? Может быть, девочке лучше жить в отличных условиях и получить хорошее образование? Что плохого в том, что мальчика не любят родители? Ну вырастет, еще кто-нибудь полюбит. В конце концов, на родительской любви свет клином не сошелся. Да и вообще, разве не легче жить, осознавая, что никто никогда не будет из-за тебя выть или рвать на себе волосы? Восторг же, свободное плавание, море жизни, никаких моральных обязательств.
Фото: © GLOBAL LOOK press
