Зацепинг — опасная практика проезда снаружи поездов и другого общественного транспорта — перестал быть маргинальным подростковым увлечением и приобрел признаки массового деструктивного движения. Согласно данным МВД России (есть в распоряжении Daily Storm), за весь 2024 год на железнодорожном транспорте было выявлено 364 зацепера. Уже за первое полугодие 2025 года их число выросло до 727 человек, из которых 618 — несовершеннолетние. Параллельно правоохранительные органы фиксируют и возрастной сдвиг: средний возраст зацеперов увеличивается, более половины выявленных нарушителей — совершеннолетние молодые люди в возрасте до 30 лет.
Рост выявлений сопровождается увеличением числа пострадавших. В первом полугодии 2025 года в результате зацепинга травмы получили 34 человека, 32 из них — дети. Материалы МВД позволяют говорить и о социальном портрете среднестатистического зацепера: это человек, испытывающий выраженный дефицит внимания со стороны близких, активно вовлеченный в онлайн-среду и склонный к рискованному поведению ради одобрения аудитории. Экстремальные поездки все чаще фиксируются на видео и распространяются в соцсетях, где подаются как «подвиги» и становятся инструментом вовлечения новых участников. В рамках расследования Daily Storm пообщался с родственниками зацеперов и выяснил, почему смертельно опасное увлечение продолжает привлекать людей разного возраста, несмотря на очевидные и нередко фатальные последствия.
Раз зацепер, два зацепер
Паше 15 лет. Он живет в Люберцах, ходит на каратэ, любит малину и, как многие подростки, говорит о свободе — прежде всего о свободе передвижения. О том, что эта свобода однажды закончится больничной палатой, его семья узнала в конце октября.
О необычном увлечении брата — зацепинге — Ольга С. узнала не из разговоров и не из соцсетей. Паша неудачно попытался зацепиться за заднюю часть электрички, соскользнул и упал. Итог — перелом ноги.
«Мне позвонил его друг. Брата я увидела уже в больнице. Когда врачи обрабатывали ногу, была видна кость и вокруг — кровь», — вспоминает девушка. Говорит со слезами и не скрывает: винит себя. После развода родителей, по ее словам, она много работала, старалась тянуть семью и могла недосмотреть за братом.
Ничто, вспоминает Ольга, не указывало на опасное увлечение. У Паши были хорошие оценки, секция по каратэ, планы на экзамены в девятом классе и мечта поступить на биологию — «хотел помогать людям». После падения с электрички жизнь семьи, по ее словам, разделилась на «до» и «после».
Уже в больнице подросток начал понемногу рассказывать о своей компании. О том, что у зацеперов есть собственные правила, «техника безопасности» и способы скрываться от охраны на вокзалах.
«Сначала он вообще не хотел говорить о случившемся. Потом признался, что в эту компанию его привел знакомый из другой школы. Для них это не просто развлечение — это философия: кайф, адреналин, свобода», — говорит Ольга.
