18+
28 сентября стартовали продажи очередного поколения iPhone. За пять дней до этого у флагманского магазина Apple начала собираться очередь, о которой говорили куда больше, нежели о самих новинках из Купертино. Ругаться с фанатами марки приезжал депутат Виталий Милонов, а полиция пресекла появление палаточного городка. Однако желающих купить айфон в очереди почти не было — большая часть дежуривших у re:Store людей надеялась выгодно продать свое место.
«Обстановка напряженная. Сейчас здесь никто не может ощущать себя в безопасности», — заговорщицки рассказывает журналистам студент-инженер Иван.
На Тверской, 27 он с друзьями дежурит с понедельника. С собой взяли несколько раскладных стульев, электрический чайник и термос для горячего чая. Электричеством заботливо поделились сотрудники re:Store, протянув на улицу удлинитель. Они же раздали фанатам марки брендированые дождевики. В общем, сделали все, чтобы потенциальный покупатель не дай бог не ушел, испугавшись холода или непогоды.
Иван с товарищами новинки Apple покупать не собирался. Вместо этого они организовали небольшой бизнес с единственным активом в виде двух талончиков под номерами один и два, дающих право стать первыми обладателями iPhone Xs и iPhone Xs Max в России. Каждый такой талон друзья продают за 450 тысяч рублей. Эта сумма является месячным прожиточным минимумом для почти 30 человек. Чтобы получить заветные квиточки, компания студентов организовала посменное дежурство у магазина и ни разу не пропустила перекличку. Занятия в институте пришлось прогуливать, так что теперь Иван со своими «партнерами» боится продешевить: он рассказывает, что еще вчера ему предлагали 350 тысяч рублей за место, но он посчитал сумму слишком незначительной.
Больше всего компания переживает, что заветные бумажки отберут — в прошлом году за несколько часов до старта продаж iPhone X к этому же магазину приехали кавказцы и зашли внутрь в обход общей очереди. По словам Ивана, такая же попытка была и сегодня ночью, но она провалилась. Во-первых, около re:Store дежурят два наряда полиции, во-вторых, само руководство магазина сыграло на опережение, поставив в охрану внушительного вида бородатых мужчин с сильным южным акцентом. В конце концов и очередь в этом году электронная, как в поликлинике: без талончика, который выдает специальный автомат, покупку совершить не получится, даже если вышло попасть в помещение магазина.
Таких «бизнесменов», как Иван и его друзья, в очереди из 150 человек, навскидку, процентов 80. Взбудораженные прошлогодним ажиотажем вокруг выхода iPhone X, когда право первой покупки продавали за сотни тысяч рублей, многие надеются подзаработать и сегодня. Сайт Avito еще за неделю до старта продаж пестрил объявлениями о продаже мест в очереди: цены начинались от 30 тысяч рублей. Но в этот раз предложение явно многократно превысило спрос: куда сложнее было найти человека, который действительно собирался покупать себе гаджет, нежели перекупщика.
За час до начала продажи очередь и вовсе стала походить на нечто среднее между опен-эйром и несанкционированным митингом: кто-то принес с собой старую, еще советскую скрипучую раскладушку и с блаженным видом возлежит на ней. Молодой парень в темных очках раскладывает на тротуаре туристический коврик и спальный мешок. Говорит, его дежурство закончилось и можно несколько часов поспать до открытия магазина. Уловив, откуда информационный ветер дует, к очереди потянулись пиарщики всех мастей. Федерация бокса подарила нашему герою Ивану боксерские перчатки на случай, «если придется отстаивать свое право на первое место». Молодой человек с удовольствием позирует, натянув обновку. Один из телеканалов организовал бесплатный кофе в фирменных стаканчиках.
Чем ближе к старту продаж, тем оживленнее становится вокруг. Журналистов и блогеров становится едва ли не столько же, сколько людей, ожидающих открытия магазина. Из окрестных кафе подтягиваются заспанные «очередники», тут же появляются и самодельные плакаты на коричневых обрывках картонных коробок. Вместо лозунгов — объявления: «Продам место. Цена договорная», «iPhone Xs iPhone Xs Max в наличии» — последний принадлежит молодому парню по имени Эдмунд. Он специально ездил в Финляндию, где новинки начали продавать раньше, и закупился гаджетами на два миллиона рублей. Теперь продает их на Тверской: по его словам, это куда выгоднее и надежнее, чем эфемерная возможность продать свое место в очереди. Самый простой iPhone Xs он готов отдать за 125 тысяч рублей.
Тем временем столпотворение на Тверской привлекает и вовсе далеких от техники Apple персонажей: в толпе то и дело мелькают местные пьяницы, клянчащие мелочь. Один из них, почуяв, где тут золотая жила, оперативно рисует плакат с предложением продать место в очереди. Около входа в re:Store протирает красные от слез глаза пожилая женщина и умоляет пустить ее без очереди в магазин.
«Я приехала издалека, чтобы купить телефон внуку-колясочнику на двадцатилетие, а что очередь надо занимать — не знала! Пожалуйста, дайте кто-нибудь талончик!» — хорошо поставленным голосом увещевает собравшихся пенсионерка. Место в очереди ей позже уступят, но гаджет бойкая бабушка так и не купит, а убежит в слезах после открытия магазина. Никаких пояснений произошедшему она так и не дала.
Всеобщее возбуждение царит и среди тех, кто собирается продать место в очереди: за десять минут до старта продаж стало окончательно ясно, что их стартап провалился — место в первой десятке так никто и не купил. Владельцы заветных талонов отчаянно демпингуют: те, кто еще пару часов назад надеялся получить за свое место минимум 50 тысяч, теперь готовы отдать его всего за пять, при этом допускают возможность поторговаться.
Ровно в девять утра из дверей re:Store выходит мужчина с громкоговорителем и торжественно объявляет о начале продаж, приглашая внутрь первых покупателей и оглашая их номера. Толпа журналистов замерла в ожидании счастливчиков, но так никто и не вышел. Послышались приглушенные смешки. Спустя минуту у дверей появился Иван и с торжественным видом порвал свой талон, заявив прессе, что не жалеет о потраченном времени, и поблагодарил всех тех, с кем успел познакомиться. Остальные «очередники» в это время растеряно вертели в руках ставшие бесполезными объявления с ценниками своих талонов.
Первым человеком, попавшим внутрь магазина, стал изрядно подвыпивший мужчина по имени Валера — на его талоне значился номер девять. Продавцы встретили его аплодисментами, но айфон мужчина так и не купил. Вместо этого, воспользовавшись возможностью и хорошим расположением духа, поведал журналистам удивительную историю, как купил место в очереди за 50 тысяч рублей, но потом потерял деньги, приготовленные для покупки. В итоге первый официальный iPhone Xs Max купил мужчина, который впервые пришел на Тверскую в 06:30 и получил талон с номером 247.
Ни с чем остались и те, кто привез на Тверскую смартфоны из Европы — дефицита не случилось. Зато, как сказал обладатель талона №14 по имени Руслан (он тоже не собирался покупать новинку Apple, а хотел продать свое место), перекупщики в целом неплохо провели эту неделю — весело, на свежем воздухе и в хорошей компании. А что нажиться не получилось — виноваты сами. «Жадность фраера сгубила», — подытожил он.
