18+
От редакции
Немногим более четырех лет назад в New York Times вышла статья о вебкам-индустрии, в которой одна из вебкам-моделей рассказывала о том, как устроена сфера, а также о своих личных впечатлениях от работы. Вебкам – это специализированные сайты, где можно раздеваться за деньги онлайн или же наоборот – платить, когда кто-то раздевается за деньги для тебя. Вы могли видеть то, как это работает, во втором сезоне сериала «Настоящий детектив». Но вы даже не догадываетесь, насколько популярен этот бизнес в мире. В России в том числе. Однако до сих пор никто не догадался написать о том, как именно у нас обстоят дела с вебкамом. Это юдоль для отчаявшихся людей, возможность заработать безопасным путем или новая форма сексуальной жизни? Менеджер одной из вебкам-студий специально для «Шторма» честно и без прикрас рассказывает про онлайновых голышек.
* * *
В холле нашего красивого офиса звонит видеодомофон. На часах ровно 12:30. Значит, на собеседование подошел очередной соискатель. Нажимаю на кнопку, и через минуту в помещение входит молодая девушка. В осеннем недорогом пальто. С длинными черными волосами. И радостная, несмотря на серый, унылый и донельзя банальный осенний день. Она не боится, но немного смущена. Такое случается почти со всеми. Я представляюсь и начинаю разговор. Наша беседа продлится не больше двадцати минут и не известно, чем закончится. Таких встреч у меня было сильно больше тысячи. И это за менее чем полтора годы работы в конторе…
— Здравствуйте. Меня зовут Ж. И я буду проводить у вас собеседование. Проходите в кабинет, присаживайтесь в кресло. Давайте поступим так. Вы будете задавать мне вопросы, а я Вам буду на них отвечать. Так проще.
У потенциальных моделей, которые впервые сталкиваются со сферой вебкам-бизнеса, обычно всего три вопроса: надо ли раздеваться, что с приватностью и где деньги. И девушка, кажется, перестав смущаться, спрашивает меня: где деньги, как насчет приватности и так ли необходимо обнажать свое тело? Ответить на эти вопросы я смогу, даже будучи мертвецки пьяным. Даже если буду мертвым. Но прежде чем девушка получит ответы, вам нужно кое-что знать о вебкаме.
Работа в вебкам-индустрии – это два формата. Или даже последовательных этапа. Фри-чат и приват. Фри-чат – самопрезентация. Модель видят все, кто находится в этот момент на сайте. Каждый может написать ей что-нибудь, задать какие-то вопросы. Сама модель на этом этапе в идеале должна быть бесконечно клевой: флиртовать, приветливо болтать со всеми, всячески себя промоутировать. Если пользователь видит, что это то, что ему нужно, он берет модель в приват, где оба участника действа остаются один на один. За каждую минуту пользователь платит в среднем два-три доллара. Фри-чат – бесплатно.
Если вы ничего не знали про вебкам-индустрию в России, то сейчас я вас немного удивлю. Это индустрия в прямом смысле слова. Несколько студий в городах до полумиллиона, десятки в больших городах и сотни в Питере. А еще тысячи тех, кто работает дома. Те, кто более сообразителен, идут работать на иностранные сайты. Совсем отбитые отлично себя чувствуют на рунетках и иже с ними.
— Надо ли раздеваться? – спрашивает девушка и внимательно всматривается мне в глаза, надеясь, что я сейчас ей совру и скажу, что на самом деле это не обязательно.
Раздеваться надо. Но на собеседовании вам этого никто не скажет. Да, в теории вы всегда можете поразить мемберов (зарегистрированных пользователей вебкам-сайтов) своим интеллектом, вести с ними задушевные разговоры и получать за это деньги. Однако реальность сурова. Работает это просто. Нет обнаженки – нет дохода. Многие модели, попробовав себя на первой смене, что-то зарабатывают, не раздеваясь. Это потому, что новички всегда находятся выше в выдаче сайтов и вызывают определенный интерес у старожилов. Однако, проработав три-четыре смены и поняв, что денег больше нет, слушая разговоры на кухне о том, что модели легко зарабатывают от 200 баксов в неделю (в нашем регионе это огромные деньги), новенькие начинает пересматривать свои взгляды на жизнь.
Большинство убеждают себя в том, что надо раздеваться. В конце концов, что такое вебкам? Это сетевое пип-шоу. Стриптиз XXI века. Никто не прикоснется к вашему плечу сальной рукой, не схватит грубо за задницу, не измажет слюной и ничем не заразит — конечно, если вы используете антивирус. Максимум – напишет скабрезный камент в чат и включит камеру в привате. Это, конечно, в 90% случаев может сильно расстроить.
Но не все так печально на самом деле. Большинство моделей с заработком выше среднего оголяются для своих фанатов, постоянных клиентов, которые могут часами просиживать с вами в привате, сливая тысячи долларов просто ради того, чтобы общаться с вами и смотреть на объект своего желания. Модель при этом может быть одетой, просто сидеть, спать, есть или готовиться к занятиям в университете. Однако чтобы найти таких принцев, при первой встрече придется раздеться и вообще как-то себя проявить. Но имейте в виду, принц — он один из тысячи. Остальные 999 мемберов – очень интересные товарищи.
Вебкам – это прибежище для всех лишних людей. Одинокие старики, женатики-неудачники, подростки, которые боятся снять свою первую проститутку. Тут можно встретить кого угодно. Успешного карьериста, выбравшего вместо семьи вечернее общение с милыми дамами за деньги. Добропорядочного семьянина, который при первой возможности, пока домашние спят, врубает эротический чат, чтобы потом было кого представлять вместо постылой жены. Кардеров и хакеров всех мастей, прожигающих легкие деньги. Пенсионеров, которых могут заинтересовать лишь восемнадцатилетние девчонки или мальчики. Ну и, конечно, фетишисты и извращенцы всех мастей. Даже если взглянуть на категории, которые выбираются для моделей при регистрации, можно много чего узнать: бондаж, ролевые игры, доминация, подчинение, вся классика порнографии. Но есть и совсем специфические вещи типа Small Penis Humiliation или Jerk off Instruction.
Тот факт, что за каждую минуту в привате вам уплочено, позволяет мемберам отрываться на всю катушку. Многим, например, вообще неинтересно смотреть на модель: они хотят, чтобы модель смотрела на них. На том конце провода включают свою вебку, и начинается шоу. О, это грандиозные шоу! Дефиле в женских нарядах, очень хитрые манипуляции с секс-игрушками. Порою перформансы настолько дикие, что никто не стал бы их смотреть даже за деньги. Благо модель может чем-нибудь закрыть окно вебкамеры пользователя и просто делать вид, что восхищена или фраппирована происходящим. Нередко бывает, что модель в приват берет какая-нибудь пара или трио и просто демонстрируют свои таланты или же с годами отточенную технику.
Был случай, когда чувак просто ходил на вечеринке с ноутом и показывал все происходящее. «Перископа» и лайва в Instagram тогда не было – приходилось принимать такие вот нестандартные решения. Не раз бывало такое, что пользователь, сидя в привате с моделью, жутко упарывался наркотиками и просто отрубался. Это всегда вызывает шок, так как абсолютно непонятно, жив он или нет. Если у чувака на карте достаточно денег, можно тихо посидеть в привате пять часов, пока он не оклемается. Если нет, модель потом ходит вся бледная, уверенная, что несчастный наркоман зажмурился на ее глазах.
Все это я рассказываю исключительно вам, но не девушке с длинными черными волосами. Это внутрицеховой опыт, который приходит со временем. Вываливать такое на собеседовании – огромная глупость. Поэтому я отвечаю соискательнице:
— Конечно, раздеваться вас никто не заставляет. Это ваше дело. Нам на это совершенно плевать. Мы вам даем комнату и компьютер для самореализации, а дальше – уже не наша забота.
— Хорошо, а что насчет приватного?
Да. Вопрос приватности – штука чрезвычайно важная. В конце концов, большинство не собирается афишировать род своей деятельности. Хотя с каждым годом отношение к этому становится все проще. Мы, например, не работаем с отечественными сайтами и пользователями. Это основная система защиты. В мире куча вебкам-сайтов, и вероятность того, что на одном из них на вас случайно наткнется школьный приятель, очень мала.
При этом надо понимать, что интернет ничего не забывает: некоторые пользователи могут записать ваш приват и выложить на специальный сайт. Однако с этим борются и крупные студии по всему миру, и сами вебкам-сайты, которые являются правообладателями всего контента. Постоянным пользователям сайтов эта информации вообще неинтересна: им интересно живое шоу. Периодически возникают какие-то местные шантажисты, которые находят моделей в соцсетях, но дальше угроз у нас дело никогда не заходило, так как надо понимать, что и шантаж, и распространение подобного контента – уголовное преступление.
Ее следующий вопрос — про то, что заставило ее прийти к нам в этот пасмурный осенний день:
— Сколько я буду получать?
Я отвечаю. И она внимательно слушает мои сладкоголосые речи, где-то в глубине души прекрасно понимая, как все будет на самом деле. Вообще, контингент работников разнообразен, равно как и их мотивация. Это студентки, одинокие матери, обычные бездельницы, то есть все те люди, которым очень нужны деньги, но не нужно что-то слишком напряжное — типа того, чтобы просиживать юбки восемь часов в день по пять дней в неделю.
Абсолютное большинство (кроме тех, кому это в кайф) приходит за монетой, однако потом их пути расходятся. У кого-то просто не прет. Нет денег, нет драйва, а вместо этого – трата времени. Кто-то получает кучу денег, но ненавидит эту работу и всех посетителей своей комнаты на сайте. Кто-то получает гроши, но готов сидеть по шесть часов каждый день ради внимания незнакомых людей. Есть и те, у кого все абсолютно гармонично: большие деньги и удовольствие от любимой работы.
Я работал на многих студиях, и везде основа – коллектив. Совершенно особенная атмосфера, когда на кухне собираются люди, которые все друг о друге знают и все прекрасно понимают. Люди, которым нечего друг от друга скрывать. И тогда начинаются байки. Когда я только устроился в эту сферу, 50% рабочего времени проводил на кухне, слушая истории с открытым ртом. Но прошло полгода, и это стало невозможно. Ты становишься пенсионером, который одну половину жизни работал участковым, а вторую половину чалился в тюрячке: тебя уже ничем не удивишь. Человек очень ограничен в своих сексуальных извращениях. И все же, чтобы постичь эту простую истину, через многое нужно пройти.
Ладно, вернемся к нашей девушке. Я объясняю ей, что ее заработная плата зависит только от нее самой и что в среднем девушка получает от 100 долларов в неделю, если она симпатичная, обаятельная, обладает базовыми навыками коммуникации и хоть как-то знает английский язык. Смены модели расставляют себе сами. Те, кто хочет действительно много зарабатывать, берут много смен и не нарушают дисциплину. Это, кстати, важно. Во многом модели не работают дома потому, что жуткие раздолбаи. А у нас все строго – график и штрафы за прососы. Другим не хватает технических знаний или не позволяют оголяться бытовые условия. Мы же обеспечиваем комфорт. А дальше я рассказываю про никому не интересные мелкие бюрократические детали.
Возможно, вам кое-что нужно знать обо мне. Сам я ни смены не проработал моделью. Просто нашел вакансию администратора «ВКонтакте», позвонил, выслал резюме, пришел на собеседование и устроился. Первое время в этом было что-то волнующее. Но это приятное волнение быстро сошло на нет. К чему это я?
Парни – полноценные участники индустрии. Это вторая по популярности категория на всех сайтах, и я не удивлюсь, если она первая по заработку. Все-таки эпитет «прижимистые» с трудом можно примерить по отношению к геям. Однако специфика российского вебкам-бизнеса заключается в том, что гомосексуалы на студиях обычно не работают. Это, скорее, их домашнее хобби. У нас все парни всегда позиционировали себя как натуралы. Многие спустя три-четыре месяца не находили противоречия между своей гомофобией и работой. На собеседованиях мы обычно не проговариваем тот факт, что работать придется в категории «геи», однако процент ухода после первой смены у парней гораздо ниже, чем у дам. Молодые люди составляют примерно 10% от общего числа моделей.
Вообще, с парнями все работает немного иначе. Если натуралам нужна симпатичная девушка, то парням – театральщина. При этом если изображать героя Саши Барона Коэна из фильма «Бруно», много денег не заработаешь. Здесь ценится индивидуальность. А если у вас при этом есть приукрашенная разными живописными деталями легенда про то, что вы — неоднократно битый гомофобами везде и всюду ЛГБТ-активист или скрывающий свою ориентацию студент, то существует большая вероятность того, что вам не только будут платить деньги за онлайн, но еще и содержать. Еще одна категория хорошо зарабатывающих парней – спортсмены. Мне вообще кажется, что это второй по популярности вид занятости у качков после работы фитнес-тренерами.
Вебкам сегодня – это большой бизнес, у которого есть будущее и свое место в секс-индустрии. Да, чтобы удовлетворить свои сексуальные желания, особенно необычные, людям по-прежнему требуется тратить кучу денег. Но вебкам подарил определенную свободу всем, кроме совсем уж неприкасаемых – педофилов, зоофилов и т.д. Теперь каждый взрослый человек может накопить определенную сумму денег и найти подходящую модель: девушку, парня, пару, лесбиянок, транса, ЖМЖ, МЖМ, черную или белую, договориться и срежиссировать онлайн-шоу, о котором мечтал всю жизнь. А если денег много, то делать это можно хоть каждый день. Наверное, не о таких технологиях и не о таком будущем мечтали фантасты. Но это не наше дело. Мы им ничего не обещали.
И не надо думать, как тяжело придется девушке. Это палка о двух концах. Потому что, когда дело касается пассивного дохода, все модели одинаково коварны. Сколько обманутых европейских и американских пенсионеров каждый год прилетает в Питер и Москву в надежде встретиться со своей настоящей любовью – с той или с тем, с кем они проводили ночи в чатах, а потом переписывались в скайпе и Facebook; с теми, кому они отправляли пейпалом сотни и тысячи долларов на жизнь и на билеты в США? Уверяю вас: очень много. При этом сама модель сидит где-нибудь в Сургуте и в назначенный для встречи день просто везде банит несостоявшегося жениха. Какие могут быть угрызения совести, когда ты пишешь из бара, что не сможешь прилететь в США, так как к любимому тебя не пустили русские пограничники, и вообще было бы неплохо вернуть деньги за пропавшие билеты и визу?
А вот цитата модели с одного из российских вебкам-форумов (о да, их много): «Мой портрет идеального мембера: он никогда не спрашивает ваши личные данные и не лезет в вашу жизнь абсолютно, но при этом свято помнит дату вашего рождения, чтобы поздравить вас приличной суммой в долларах. Никогда не задает вопросов во фри. Никогда не обижается. Не зовет вас замуж/заняться реальным сексом. В привате максимум попросит вас раздеться, а за что-то большее осчастливит вас суммой от 100 долларов. Он радуется, когда другие мемберы вам типают и забирают в приват. Он ходит только к вам, из года в год. Он – лох. Никому такой еще не попадался?» (Stand up and turn around).
Если бы вебкам был основан на искренности, модели бы зарабатывали как учителя.
Итак, на все вопросы получены ответы. Собеседование закончено. Через два дня она придет на свою первую смену. Устроится в комнате и зайдет на сайт. Что будет дальше, сказать невозможно. Может быть, она уйдет посреди первой смены. Может быть, досидит до конца, но потом никогда не перезвонит и не будет отвечать на звонки. А, может быть, будет в восторге и поставит себе три-четыре смены на неделе. Или, возможно ее спалит парень и устроит грандиозный скандал. Или она найдет себе того, кто будет каждый месяц кидать ей тысячу долларов, а потом приедет и заберет куда-нибудь в далекий первый мир, заманчивый и прекрасный. Как и фантасты, мы ей ничего не обещаем. Все зависит только от нее. Я помогаю девушке надеть ее недорогое пальто и провожаю до дверей.
Вернувшись в кабинет, я слышу, как в холле нашего красивого офиса звонит видеодомофон. На часах ровно 13:00. Значит, на собеседование подошел очередной соискатель. Нажимаю на кнопку, и через минуту в помещение входит молодая девушка. В осеннем недорогом пальто. С короткими светлыми волосами. Она не боится, но немного волнуется. Но это волнение скрыто за искренней улыбкой. Я представляюсь и начинаю разговор. Наша беседа продлится не больше двадцати минут, и неизвестно, чем закончится.
— Здравствуйте. Меня зовут Ж. И я буду проводить у вас собеседование…
