Как я пытался сдать тест на коронавирус

Из Литвы я вернулся пятого марта. В тот же день появился указ, по которому все, кто прибыл из «коронавирусной» страны, должны сообщать об этом, а затем самоизолироваться. Еще через несколько дней в «немилость» попала Литва. Появились новости об уголовных делах против нарушителей режима карантина. 

Я решил, что карантин — верное решение. К тому же езда в метро казалась достаточно опасной — где, если не там, легче всего подцепить заразу в условиях пандемии?

Звонок 1

 Сначала мне в голову не приходило делать анализы. Потом — попал в метель и на следующий день приболел: насморк, горло болит. Самоизоляция, думаю, все расставит по местам. Полежу дома, чаю попью с лимоном — и вся недолга. И тут мне написала моя соседка по квартире, которая опасается приезжать в город с родины:

— Ты сдай анализ обязательно, ты же из Европы прилетел меньше двух недель назад.

 — А ты из тех людей, которые боятся коронавируса? — процитировал я ее вопрос месячной давности.

— Я из тех, кто боится своего слабого иммунитета.

Ну что ж, мне и самому любопытно посмотреть и на медиков, которые непременно придут в химзащите, и на результаты моих анализов. Повод провериться — уважительный: вернулся из Литвы, болею. По идее, должно получиться.

Звонок 2

Загуглил «как провериться на коронавирус», «горячая линия» и что-то еще такое. Нашел много невнятных статей и сайтов, много разных рекомендаций по тому, что делать. Но про то, как провериться — ничего конкретного. Наткнулся на номер горячей линии департамента здравоохранения, позвонил. Через 10 секунд ответил оператор Павел. На мой вопрос об анализах сразу же рекомендовал обращаться в Роспотребнадзор.

— Скажите, как вы себя сейчас чувствуете?

— В горле першит, насморк, кашель… Средненько. До этого было хуже.

— При первых признаках заболевания: температура, кашель, затрудненное дыхание — звонить в службу скорой помощи — 103 или 112. Или вызвать себе врача на дом.

— А разве затрудненное дыхание — не признак тяжелой формы болезни?

— Этот ответ не входит в нашу компетенцию. Скажите еще раз, когда вы пересекли границу?

 — Пятого числа.

Пятнадцать секунд оператор молчит, но слышно, как что-то шепчет. Похоже, считает шепотом. Во всей этой истории меня больше всего удивило то, что все, кто пытался посчитать, когда закончится моя самоизоляция, — делали это вслух и на пальцах. И при этом иногда ошибались.

— Тогда до девятнадцатого марта у вас режим самоизоляции.

— Да, только все это время я не изолировался.

— Тогда вы нарушаете законодательство Российской Федерации.

— Закон появился позже, чем я прилетел, а он не имеет обратной силы.

— (пауза) …Но на сегодняшний день вы обязаны соблюдать режим са-мо-и-зо-ля-ци-и.

Продукты я закупил заранее, понимая, что потом может и не быть такой возможности. Так что к самоизоляции я готов. Звоню в Роспотребнадзор — тишина. Никто не отвечает на телефон, указанный на сайте организации. Хлопаю себя по лбу, нахожу телефон Роспотребнадзора, звоню — тот же результат. Время — без пятнадцати пять. Думаю про себя: «Чиновники как всегда».

Открыл сайт «коронавирусунет.рф». На главной странице продают полисы страхования. Там также нарисована женщина, задумчиво смотрящая на треугольный дорожный знак. На нем нарисован красный вопросительный знак в красной рамке. Действительно, есть повод задуматься над таким дорожным знаком. Телефон, начинающийся на 8-800- указан. Но я не рискнул по нему звонить: он был расположен напротив рекламной надписи «Страхование по всей России».

Нахожу «настоящий» сайт «стопкоронавирус.рф». Он похож на тот, что я искал по памяти, задумчивая женщина с вопросительным дорожным знаком осталась на месте. Но на месте рекламного баннера о продаже страхования — гордое «Коронавирус COVID-19» и есть номер «единой горячей линии». Тоже на 8-800-. Должно сработать.

Звонок 3

«Здравствуйте, — говорит робот. — Вы позвонили на горячую линию поддержки населения Российской Федерации по коронавирусу. Пожалуйста, дождитесь ответа оператора». Несколько секунд играет гитара.

— Добрый день, меня зовут Анна. Слушаю вас.

— ...(Рассказываю о загранице и симптомах).

— Скажите, пожалуйста, в каком городе находитесь? Оставайтесь на линии, уточняю информацию.

 (Слушаю быстрый ритмичный синтезатор две с половиной минуты.)

— Спасибо за ожидание. Уточнила информацию. Вам необходимо будет провести в самоизоляции четырнадцать дней. Из дома не выходить. И вызвать врача на дом. И предупредите врача тоже, что вы прибыли из Латвии, так как данная страна входит в список стран, где распространяется коронавирус.

— Да, но я прибыл 5-го, а тогда там еще не было ни одного случая. Поэтому решил уточнить у вас. Спасибо.

Звонок 4

Звоню в скорую — 103. Спрашивают, какая температура. Я не знаю, но не чувствую, чтобы была высокая. Предлагают «оформить карточку» и соединить с врачом для консультации. Записывают мои ФИО, дату рождения, контакты и адрес — даже этаж и подъезд. Затем переключают на врача, обещая перезвонить, если связь оборвется. Слушаю две с лишним минуты гудков, прерываемых мужским голосом: «Скорая помощь. Пожалуйста, подождите. Мы обязательно вам ответим». Наконец берет трубку врач. У нее уже есть мои данные, обращается по имени-отчеству. Переспрашивает данные о моей поездке и симптомы. Спрашивает, звонил ли я в поликлинику по месту жительства. Нет, не звонил.

— Значит так: при таких явлениях легкого недомогания и невысокой температуре вызываем врача из поликлиники. Который приходит, выписывает вам больничный, назначает лечение и берет мазки из носоглотки. Если температура высокая и явления интоксикации выраженные: резкая слабость, головная боль, температура тридцать восемь и выше, вызываем скорую для госпитализации. Поэтому вам по телефону нужно вызвать врача из поликлиники. Даю вам номер колл-центра. Записывайте... (диктует номер). Попробуйте сейчас позвонить, если сегодня не успеют — звоните завтра с 8 утра.

— Вы имеете в виду, что может быть поздно, потому что у них закончился рабочий день?

— Они могут сказать, что уже поздно, но в принципе должны принять. Вызовов у них очень много. У нас сейчас всех — даже с субфебрильной температурой — на работу не пускают, всем меряют температуру, они идут домой. Должны вызывать из поликлиники доктора для выписки больничных листов и на карантине находиться.

— Из дома мне выходить не желательно, как я понял?

— Не желательно, да.

Звонок 5

Звоню на вышеуказанный номер. Там автоответчик сообщает, что я звоню в службу записи к врачу. Это же подтверждает взявшая трубку женщина. Она объясняет, что врача по этому номеру не вызвать на дом. 

— Мне дали в скорой этот номер, и сказали, чтобы я звонил вам.

— Мы не вызываем врачей на дом.

— И что мне делать?

— Обратитесь в ближайшее медицинское учреждение.

— Мне нельзя из дома выходить.

— Назовите, в какое медицинское учреждение ранее вы обращались? Ближайшая поликлиника?

— Понятия не имею, какая у меня ближайшая поликлиника. Я недавно переехал.

(называю адрес, ожидаю, мне дают номер справочной ближайшей поликлиники).

— Спасибо большое, всего доброго!

— Спасибо за звонок, всего доброго.

Звонок 6

Звоню в поликлинику по месту проживания (и вам советую). Мне говорят, что мое место в очереди — двенадцатое. Слушаю семнадцать минут в ужасном качестве Un Homme Et Une Femme Поля Мориа. Наконец моя ближайшая поликлиника отвечает.

— Я боюсь, что вам сегодня не удастся вызвать врача на дом. Там линия перегружена и звонки постоянные. Вы просто не попадаете туда. У вас как самочувствие, чтобы вы могли дойти до дежурного доктора?

— Я недавно вернулся из-за границы…

— А! Это уже интересно, у вас должна быть самоизоляция. Звонили на горячую линию? Откуда вы вернулись?

— Из Литвы.

— А, сейчас посмотрю…

— Можете не смотреть, Литва есть. Уже смотрели.

— Да, Литва двадцать шестая в списке. Ну и что? У нас только… вы должны позвонить на горячую линию, вам должны привезти больничный. Курьером. Записывайте… (диктует номер телефона).

— Это хорошо. Но я туда уже звонил, кажется. Подождите, не вешайте трубку, я сейчас проверю…

Звонок 7

Через несколько секунд женщина кладет трубку. Я не рискую тратить еще 20 минут на дозвон в поликлинику и снова звоню на горячую линию.

— Оператор горячей линии департамента здравоохранения Наталья. Добрый день. Какой у вас вопрос?

— Здравствуйте, Наталья. Как мне провериться на коронавирус? Я обзвонил примерно все, что можно. Вам второй раз звоню.

— Вы звонили в Роспотребнадзор?

— Да, конечно.

— И что вам там сказали?

— Отправили меня к кому-то, кто отправил меня в поликлинику, которая отправила меня к вам (путаюсь в показаниях, на самом деле они не взяли трубку. Но моя версия Наталью не удивляет).

— Если хотите, мы можем вас зарегистрировать. Тогда вы можете позвонить в скорую, и поскольку у вас режим самоизоляции и симптомы…

— Я звонил в скорую.

— Что вам сказали?

— Звонить в поликлинику. А в поликлинике сказали звонить вам.

— Тогда оставайтесь на линии, я уточню.

Звучит фортепьянная музыка из концерта №1 Моцарта. Это успокаивает.

— Алло. Уточните, пожалуйста, какая поликлиника вам отказала?

Я сдаю с потрохами поликлинику.

— Одну минуту, я сейчас уточню…

Еще минута Моцарта, затем снова подробно записывают все данные.

— То есть они отказались вас принять?

— Не совсем, они сказали, что у них все перегружено, и сказали звонить вам.

— Мы вас должны зарегистрировать. А какого числа вы прилетели?

— 5-го. Я знаю, что мне осталось два дня.

— Да. Значит, давайте я вас сейчас зарегистрирую. Я по поводу вас сообщила. В ближайшее время с вами свяжутся. Значит, у вас и дата пересечения границы, и дата прилета была 5-го числа?

— Да.

— Прямым рейсом прибыли?

— Да.

— Номер рейса, наверное, не помните? Авиакомпания?

— «Аэрофлот». (Сообщаю адрес регистрации и проживания, в который раз называю дату рождения, номер телефона и ФИО, нахожу номер рейса.)

— Один проживаете?

— С соседями.

— Им тогда тоже необходимо будет в режиме самоизоляции находиться.

— Хорошо бы, но они уже уехали.

— Но сейчас вы находитесь один?.. Ладно… Заявку мы вашу зарегистрировали, что к вам поликлиника не выехала. Будут принимать меры. Должны связаться с вами.

— Хорошо.

— Все тогда. Но вообще вы можете… Я не знаю, вообще нужно звонить в скорую. Обычно у нас какие действия? Человек если у нас зарегистрировался, он звонит в скорую, и скорая должна к нему выехать. Тем более, если у вас и температура есть, и все...

— Ну тогда я позвоню второй раз, может они со второго раза приедут.

— Попробуйте позвонить, скажите, что вы зарегистрировались у нас, что вы не можете сами пойти ни в какую поликлинику, что вы плохо себя чувствуете, что вам делать?

— Угу, хорошо.

— Все тогда. Всего доброго!

Звонок 8

Звоню в скорую — 103. Через полминуты берет трубку девушка.

— Диспетчерский центр скорой неотложной помощи. Что случилось?

— Здравствуйте, я второй раз вам звоню, первый раз меня куда-то послали…

(Пересказываю про Литву и признаки ОРВИ.)

— Температура, слабость, головная боль, горло? Что беспокоит?

— В горле першит. Вчера болело. Вообще в первый день было тяжело, вчера.

— Температура какая сейчас у вас?

— Тридцать шесть и восемь.

— (называет все мои данные) Правильно?

— Да, все правильно.

— Переключаю на старшего врача, моя фамилия Овчинникова, не кладите трубку.

Снова гудки и мужской голос «Скорая помощь. Пожалуйста, подождите. Мы обязательно вам ответим».

Звонок 9

Спустя две минуты женщина-врач берет трубку. Я рассказываю ей все, что ее интересовало. В том числе, что я зарегистрировался на горячей линии департамента здравоохранения.

— Завтра из поликлиники вызывайте врача. К вам должна будет приехать терапевт. Она вас осмотрит и сама должна будет принимать решение по поводу взятия анализов на коронавирус. А вы принимайте противовирусные препараты и антисептик, раз боль в горле появилась…

— Так, хорошо, записываю… — тут я вспоминаю, что дозваниваться в поликлинику нужно по двадцать минут, а за это время у них, наверное, закончится рабочий день. И решаю уточнить: — А ко мне придет терапевт завтра? Алло?.. Алло?

Звонок оборвался. К счастью, мне перезванивает та же врач.

— Противовирусные — я вам сказала, антисептики и завтра вызывать терапевта…

— Так, ну, противовирусные я не могу купить, поскольку не могу выходить из дома, а принести некому. А терапевт, вы говорите, завтра придет?

— Я же сказала, что вам нужно самостоятельно вызывать. Скорая не вызывает вам поликлинику.

— Да е-мое! — не выдерживаю я. — Что ж я куда ни позвоню — меня все куда-то отправляют! Я только что звонил в поликлинику — меня отправили на горячую линию! Горячая линия мне сказала, что я должен вызывать вас!

— Угу… Я вам дала рекомендацию по приему противовирусных препаратов, а далее вы должны будете обращаться в поликлинику. До свидания.

— Не реагирует поликлиника на меня.

— Ну скажите им все, что мне проговорили сейчас.

— Я говорил это все.

— Я говорю вам, что со своей стороны я вам сказала все, что нужно было. До свидания.

— Вы не хотите приехать?

— Скорая не нужна вам сейчас. В данный момент. До свидания.

— «Горячая линия» считает иначе. До свидания.

Звонок 10

Не успел я положить трубку и обреченно вздохнуть в ожидании утра, как снова засветился экран телефона. Та же самая врач сразу спросила:

— Температура у вас нормальная сейчас? Тридцать шесть и шесть?

— Тридцать шесть и восемь у меня сейчас…

— Ожидайте бригаду.

***

Домофон запищал через несколько минут. При входе в квартиру две женщины в униформе скорой синхронно надели маски. Они расположились на кухне и минут сорок заполняли кипу бумаг. Между делом одна из них взяла у меня из горла и носа мазки специальным длинным тонким тампоном, который достала, распечатав герметичный пакет. Еще они расспросили все, что я уже рассказывал всем по телефону, — личные данные, как вернулся домой и откуда. Проверили температуру, послушали легкие. Мы с ними с двух телефонов пытались дозвониться в поликлинику. Поликлиника не отвечала минут пятнадцать — за это время женщины ушли. 

Я даже забыл спросить у них, когда мне сообщат результаты анализов. Позвонил на горячую линию и услышал:

— Результаты на коронавирус делаются три дня. Если результаты положительные — вам никто не позвонит. Если отрицательные — за вами приедут.

— Угу… Подождите. Наоборот, в смысле? Если положительный на коронавирус — то за мной приедут?

— Да, имеется в виду… Если результат положительный… что вы здоровы… — набирает воздуха. — Если вы здоровы и у вас все хорошо — то вам никто не сообщит. А если все плохо — то за вами приедут… Три дня ждите — и все тогда. Там будет все известно.