18+
С вечера Наталья Власова заводит дрожжевое тесто в эмалированной кастрюле. За ночь оно подходит и возвышается над краями липкой пористой шапкой. На плите тем временем с солью и специями тушится фарш. Наталья Петровна не признает магазинных заготовок — «непонятно, что там намешано». Сама закупает мясо на рынке и прокручивает через старенькую ручную мясорубку. Для пирожков пенсионерка не жалеет начинки. Мясо распирает тесто изнутри и его горячий сок выливается наружу уже при первом укусе.
Каждый день в девять утра Наталья Власова выходит из дома, вешает хозяйственную сумку с пирожками на руль велосипеда. Она выкатывает двухколесную конструкцию из сарая, ловко усаживается на сиденье и едет по направлению к главной площади города.
— Девочки, всем привет! Вам как обычно? — спрашивает Наталья Петровна, заходя в обшарпанное здание автовокзала.
— Мне один, — улыбается светловолосая женщина в первом окне, пробивая билет до Воронежа.
— Мне два, — говорит темноволосая во втором, разворачивая конфетку в блестящей обертке.
Наталья Петровна знает. Одна из кассиров обожает ее пирожки с яблоками. Она сладкоежка. Вторая хоть и ест конфету, душу отдаст за мясо. Она это не скрывает, берет по две-три штуки сразу. На завтрак и обед.
Пирожками интересуются пассажиры и достают кошельки.
— С мясом, с картошкой, с капустой, с яблоком, — перечисляет ассортимент Наталья Петровна.
Четверть сумки пустеет, кошелек наполняется купюрами. Товара продано на 300 рублей. На улице идет дождь со снегом, задувает мерзкий ветер, но Галину Петровну уже заждались на рынке. Продавец фруктов и торговец мясом опять не позавтракали. Как всегда.
***
Конец 2000-х. Деревня Сапрычка медленно умирает, словно заживо разлагаясь от страшной и неизлечимой болезни. Семь из тринадцати дворов заросли густым бурьяном, заборы покосились и рухнули, замки на дверях заржавели и срослись с петлями, на которых висели. С того дня, как последний из хозяев умер, на пороги домов не ступала нога человека, а в окна заглядывали только оголодавшие птицы.
Дома в Сапрычке не представляют ценности. Мало того что до ближайшего крупного села Решетово-Дуброво 11 километров пути, да еще и попробуй их преодолей. Нормальной дороги сюда никогда не существовало, только нечеткая колея посреди поля. Работники скорой помощи вздрагивали, когда вызов поступал из этих гиблых мест. Летом здесь можно было увязнуть в грязи по самый бампер, а зимой — застрять в гигантском сугробе.
Единственная прелесть глухой деревни — три небольших пруда. Раньше в них резвилась детвора и рыбачили местные мужики. Потом первые уехали из деревни навсегда, а вторые умерли. Водоемы заросли травой и заболотились.
В мае 2009 года изменилось все. Сапрычка, как птица Феникс, расправила крылья и начала возрождаться из пепла. Все потому, что житель Москвы Евгений Сидоров сорвал куш в государственной лотерее — 35 миллионов рублей. Бешеные деньги не вскружили голову мужчине. Он не стал разбрасывать их налево и направо в дорогих бутиках и ресторанах. Напротив, решил вернуться в глушь — родную деревню Сапрычку — и вдохнуть в нее вторую жизнь.
***
Уфа. Окраина Южного кладбища. Последний, девятый участок. Дальше — только непролазные заросли ольхи и черемухи. Скромная могила с типовым памятником из дешевого металла. Фотографии нет, только наспех приделанная табличка с датами рождения и смерти. Сложно поверить, что здесь лежит женщина, которая при жизни ворочала миллионами.
Надежда Мухаметзянова умерла 19 мая 2006 года. Резко почувствовала себя плохо, прилегла на кровать без постельного белья с продавленным матрацем и отключилась. Приехавшая скорая констатировала смерть. Надежду под тяжелое молчание мужа и сыновей накрыли простыней и увезли в морг. Женщина страдала гипертонией и трофической язвой. Обычно богатые не умирают от таких пустяков. Но Надежда – особый случай. По врачам она не ходила, предпочитая все болезни лечить ударными дозами водки. Женщине было всего 52 года.
Забирая тело, врачи брезгливо морщились. Квартира в элитном доме в центре Уфы была похожа на ночлежку. Дорогой кухонный гарнитур утонул в слоях пыли и нагара, хороший ламинат был затоптан грязными подошвами, всюду валялись пустые бутылки из-под водки и «благоухали» горы окурков. Но все перечисленное казалось мелочью по сравнению с запахом, который просто сшибал с ног неподготовленного человека. Сердобольная Надежда тащила в квартиру всех встреченных по пути кошек, котят и котов. А вот убирать за животными так и не научилась.
***
Рабочий поселок Панино, один из райцентров Воронежской области, почти растворился в сером декабрьском небе. Населенный пункт ничем не отличается от тысяч подобных по стране. Ряды одноэтажных, похожих друг на друга жилищ в частном секторе: домики окружают участки в 6-10 соток. Роскошных вилл и дворцов здесь нет. В центре — несколько двухэтажек середины 70-х годов, рядом — площадь с магазинами, автовокзал, почта и банк. Типичная застройка для поселка с населением в 6000 человек. Из достопримечательностей — церковь и истребитель времен Великой Отечественной.
Наталье Власовой — 63. В Панино она большую часть своей жизни. Раньше она была инспектором в страховой компании. Потом ушла на заслуженный отдых. Заработала скромную пенсию – восемь тысяч в месяц. Как и у большинства жителей поселка. Ни больше, ни меньше. И этой пенсии толком не хватает даже на продукты и платежи ЖКХ. А куда еще тратить? Развлечений в Панино немного. У кого-то водка, у кого-то рыбалка, а у абсолютного большинства — ток-шоу и сериалы. У Натальи Паниной много лет своя страсть — лотерея. Почти каждую неделю она выкраивала из своего скромного бюджета 100 рублей на билетик и перечеркивала наугад понравившиеся цифры. Только раньше ей не особо везло. Самы крупный выигрыш составил 137 целковых.
В разгар минувшей осени Наталья привычно зашла на почту и купила лотерейный билет. Дождались итогов тиража, и... как всегда — не выиграла. Положила бумажку в сервант и забыла про нее. Затем слышала краем уха, как по телевизору искали человека из Воронежской области, который выиграл 506 миллионов, но значения этому не придавала. Ну мало ли кому повезло?
Дочь Екатерина первая почувствовала неладное. «Мама, а ты перепроверь наш», — предложила она. Женщины еще раз сверили цифры и оторопели. Оказалось, что в первый раз просто невнимательно посмотрели. Спустя две недели таинственный миллионер был найден. Семья Власовых сорвала крупнейший джек-пот в истории российских лотерей. Деньги начнут поступать частями на карту Натальи уже после Нового года.
А в году уходящем Наталье пришлось пройти ряд бумажных формальностей. В том числе, чтобы доказать, что ее билет — не подделка. Женщина отправилась в Москву, на экспертизу. В дорогу ее собирали едва ли не всем поселком. Оказалось, что у Власовой-старшей нет даже приличной теплой одежды для поездки в столицу. Выручили работницы местного рынка — дали новенький наряд напрокат. Бесплатно.
Одноэтажный дом Натальи Власовой выделяется среди других разве только яркой отделкой. На синей сайдинговой обивке белеют оконные рамы. Жилище «охраняет» сонная, упитанная собака, готовая зализать до смерти любого, кто зайдет внутрь прямоугольника, огороженного символическим забором из сетки-рабицы. Но это простая поселковая идиллия скоро останется только в воспоминаниях — часть выигрыша Наталья планирует потратить на ремонт дома и благоустройство территории. Она уже продумывает варианты.
***
В январе 2001 года безработная супружеская пара из Уфы Надежда и Рустэм Мухаметзяновы выиграли в лотерею 28 миллионов рублей. Первое, что сделали супруги, – ушли в беспробудный, многолетний запой.
Каждый день Надежды Мухаметзяновой начинался как День сурка. Она вставала, похмелялась после вчерашнего и шла в магазин за сегодняшним. Путь женщине преграждали толпы страждущих. Каждый из них представлялся ее родственником и рассказывал трагическую историю о больном ребенке или сгоревшей квартире. Надежда верила всем, доставала из кошелька купюры и одаривала просителей.
Потом наступило короткое прозрение и Мухаметзяновы решили потратить часть денег «с умом». Купили автомобиль жигули 11-й модели, жигули 12-й и газель. Автомобили быстро перекочевали в гаражи родственников под предлогом того, что они будут возить миллионеров. Водительских прав не было ни у Рустэма, ни у Надежды, ни у их двух сыновей.
Также Мухаметзяновы улучшили жилищные условия. Купили несколько квартир в центре Уфы и переехали в одну из них. Никто в семье так и не работал, супруги сидели дома и беспробудно пили. К ним продолжали приходить родственники и приятели с просьбами о помощи. Мухаметзяновы покупали всем желающим гаражи, машины, квартиры. Казалось, они получают какое-то особое удовольствие, раздавая деньги направо и налево.
Деньги кончились через пару лет после смерти Надежды. Будто и не было миллионов. Сейчас отец и два сына ведут затворнический образ жизни. Из дома выходят только в магазин за продуктами. Никто из них не работает. Бывшие миллионеры живут на арендную плату от квартир, купленных в сытые времена.
***
Евгений Сидоров, получив деньги, купил себе новый внедорожник c самой лучшей проходимостью. Второе — закупил стройматериалы и нанял рабочих, чтобы вместо покосившегося домишки 1935 года построить солидный особняк. После этого миллионер засыпал щебнем дорогу до родного села и поставил на въезде дорожный указатель в виде деревянного креста.
«Я как узнала, что дорога теперь есть хорошая, сразу переехала назад в родную Сапрычку», — рассказала местная жительница Тамара Васильевна.
До этого женщина 18 лет жила в подмосковном Портвино. Уехала с мужем в том числе потому, что устала жить в глуши без магазина и нормальной дороги. Но все это время Тамару Васильевну тянуло на родину. Сейчас она вернулась в свой дом, обустроила быт, завела щенка. С Евгением Сидоровым они большие друзья, постоянно ходят друг к другу в гости.
На выигранные деньги «деревенский миллионер» осуществил свою давнюю мечту — очистил от водорослей и мусора деревенские пруды и запустил в них мальков карпа. Рыба активно размножалась, и через пару месяцев здесь можно было хорошо порыбачить. На пруды стали приезжать отдыхающие, рядом с водоемами появились дачи.
А вот личного счастья Евгению Сидорову 35 миллионов рублей не принесли. Жена не захотела разделить с ним прелестей деревенской жизни и осталась в Москве с внуком и взрослым сыном. Семья воссоединяется только летом, когда ребенка привозят в деревню на летние каникулы.
«Зимой же живет тут один-одинешенек», — жалостливо рассказывает Тамара Васильевна.
Дом Евгения Сидорова заметно выделяется среди покосившихся изб Сапрычки. В районе первого этажа фасад дома декорирован камнем, второй этаж — полностью деревянный. Для внедорожника оборудован теплый гараж с автоматическими дверями. Внутри же жилище Евгения похоже на обычную холостяцкую обитель — на крючках в коридоре висят несколько ношеных курток и грязная роба, на полу стоят стоптанные унты и кроссовки. Еще мужчина по привычке пользуется деревянным уличным туалетом, который он построил в паре метров от дома. Сложно поменять многолетние привычки, даже когда стал миллионером.
***
Вместе с выигрышем на Наталью Власову свалилась масса хлопот. В том числе и неприятных. Своей мгновенной популярности пенсионерка не рада. Даже тяготится ею. Перед камерами не позирует, а прячется за тюлем старенькой веранды. Муж из-за особого внимания и вовсе не выходит за порог. Они закрылись в своем доме от всего мира. К себе никого не пускают. Когда приходят непрошеные гости — выдает себя за свою сестру. Но не всегда получается. Сквозь окно виден только силуэт лица, растиражированного сотнями СМИ.
«Ну что вы все сюда ходите? Никак наша жизнь не изменилась. Мы не видели еще никакого выигрыша. Как были бедными, так и остались», — устало отбивается от вопросов Власова.
Подробности и детали сенсационного выигрыша местные жители пытаются выудить у дочери Натальи – Екатерины. Их не останавливает даже тот факт, что женщина работает в местном суде. Приставы ежедневно гоняют зевак и любопытствующих с порога местного здания Фемиды. Судьба выигрыша пенсионерки волнует как минимум половину поселка Панино. Куда она потратит свои бешеные деньги?
«А вы как думаете, каково ей? Каждый второй подходит, расспрашивать начинает, каждый первый пальцем показывает. А еще журналисты… Вы знаете, сколько их тут было?» — объясняет затворничество Надежды соседка Людмила.
Сама миллионерша просит только одно — оставить ее и всю ее семью в покое. Наталья и ее семья, муж, дочка и внучка, держат круговую оборону не только в реальном, но и в виртуальном мире. Власовым пишут в социальных сетях незнакомые люди со всей России. Они просят деньги на квартиры, машины, «долги раздать», «здоровье поправить». Один особо смелый, но видимо честный, попросил просто «на жизнь», мол — не хватает, помогите. Хорошо что угроз и вымогательства нет.
А делиться миллионами пенсионерка готова. Но только с земляками.
«Ладно — панинским, воронежским можно помочь, но всю Россию я обеспечить точно не смогу», — сокрушается она.
Куда пойдут деньги, пенсионерка уже знает. В первую очередь Наталья Власова купит квартиры в Воронеже дочери и еще нескольким родственникам. Затем отремонтирует свой дом. Еще одна из статей расходов — внедорожник для мужа. Он страстный рыбак, ему нужно. И только после этого Наталья отправится в свой первый за несколько десятков лет вояж на юг. Туда, где солнце, воздух и вода. На Черное море.
«За границу? Нет! Что вы… нечего там делать русским людям», — говорит Наталья Петровна.
О том, что деньги можно вложить в акции и бумаги, Наталья слышит в первый раз. «Все это — развлечения для богатых», — отмахивается женщина.
Скромные желания пенсионерки пока слабо соотносятся с выигранной астрономической суммой. Похоже, что женщина слабо представляет, что такое 506 миллионов рублей и какие блага на них можно приобрести.
***
Пока Евгений Сидоров остается почти единственным россиянином, который грамотно распорядился упавшими как снег на голову миллионами.
В 2007 году семейная пара из Самарской области выиграла около пяти миллионов рублей, но отказались от денег, пожертвовав их на строительство храма.
В 2013 году житель Воронежа сорвал куш в 50 миллионов рублей, большую часть из которых он раздал родственникам и друзьям.
Житель Ленинградской области Альберт Бегракян и вовсе… остался должен государству! В 2009 году он выиграл 100 миллионов рублей. Мужчина потратил деньги за два года, но забыл заплатить подоходный налог. Из-за этого приставы арестовали часть имущества Альберта. Ему запрещен выезд за границу.
Может быть, бедность — это не количество денег на счету, а состояние души. Оно передается из поколение в поколение. И не может измениться мгновенно, даже после поступления миллионов на счет. Распоряжаться большими деньгами гораздо сложнее, чем жить «от зарплаты до зарплаты». Поэтому миллионы часто проносятся над кошельками россиян со свистом и улетают в неизвестном направлении, как придорожная деревенская пыль. Они оставляют только путанные воспоминания и гнетущее чувство безысходности.
