18+
В командировку в Ярославль я поехала с большим удовольствием. Четыре часа в поезде — глядя в окно, снимая видео для сториз в Instagram — и вот я выбегаю на перрон с визгами: «Олег, мы приехали, этому городу больше тысячи лет!»
Нас поселили на самом верхнем этаже отеля, что стоит прямо на Волге — 10 минут пешком до центра города. К моей радости первый спикер назначает встречу в самом что ни на есть центре, на «стрелке», где, по преданию, и заложил город Ярослав Мудрый. Туристов или, как мы, командировочных от местных отличить легко — они не выпускают из рук фотоаппарат или хотя бы телефон с камерой. Белый, слегка облупившийся Кремль, памятник Петру и Февронии еще в цветах и игрушках — у него ярославцы почтили память жертв в Кемерове, скульптура кошки с выгнутой спиной и хвостом кверху...
Под вечер зажигаются сотни огней, сияет даже церковь Богоявления Господня из красного кирпича с зелеными ставнями и черными куполами. Мам с колясками сменяют влюбленные парочки и подростки с гитарами...
Идиллию нарушает резкий запах горящего пластика. Местные поясняют: «Это нормально, просто мусор жгут, вонь от свалки сюда не долетает».
Мусорный полигон «Скоково» — главная тема в беседах горожан: накануне местные власти объявили о завозе сюда отходов москвичей — 200 тысяч тонн в год. Если, соглашаясь, местные власти рассчитывали на поддержку ярославцев, то просчитались. Жители взяли пример с Волоколамска: несанкционированные митинги, петиции, общественный экологический контроль. Ярославцы признаются, если надо — и под грузовики бросятся.
От Ярославля до полигона «Скоково» не больше пяти километров. 23-летний водитель у нас резвый, разговорчивый, авто примерно его возраста. Но, в отличие от парня, машина скрипит, хромает и откровенно жалуется. Через щели старенького Nissan все запахи проникают в машину.
Позади — граница города, впереди — знак, поясняющий, сколько осталось до полигона. Проезжаем реденькую полосу берез, небольшие складские домики, маленькую деревню... Запаха все нет, вонь слышится только из-под капота дребезжащего авто.
Остановились в сотне метров от КПП, провожатый показывает пальцем на серую гору за тонким рядочком деревьев. «Отсюда свалку видно во всей красе», — поясняет он. Молча поворачиваю голову по направлению выставленного вперед пальца. «Ничего себе», — проносится в голове... Где-то далеко наверху по этому мусору ездят несколько грузовиков, которые по сравнению с огромными размерами горы отходов выглядят игрушечными.
Саша, словно читая мысли, вдруг выдает: «Соотнесите размеры машины и всей свалки, она высотой с семиэтажный дом!»
Пока мы отвлеклись на «живописные» виды окрестностей Ярославля, к нам подъехала служба охраны. Мужчины в форме застали моего фотографа врасплох — тот в нескольких шагах от нас делал снимки. Бегу спасать коллегу.
— Что вы тут делаете?
— Здравствуйте! Елена, журналист, вот удостоверение. Приехали из Москвы на вашу свалку посмотреть.
— Что на нее смотреть? Стоит и никого не трогает. Фотограф Ваш? Что ж он врет нам, что природу просто фотографирует?!
Уверенный тон и знание закона о СМИ играют нам на руку, у охранников больше нет вопросов, в отличие от меня. Начальник службы вскоре признается: москвич, хоть родился в Орле, в Ярославль отправили с командой охранять свалку две недели тому назад — как раз, когда информация о тайном свозе московского мусора в «Скоково» просочилась в народ. У столичных бизнесменов свои резоны — в крупном районе Ярославля и в городе Углич вывозом мусора занимается ООО «Хартия» (наряду с обслуживанием СВАО и ВАО Москвы), связанная с сыном генпрокурора Юрия Чайки.
На территорию полигона журналистов и других «посторонних» не пускают. Решаем посмотреть на свалку с другой стороны, без назойливого контроля службы охраны.
«Скоково» функционирует с 1977 года (по новым правилам, земельный участок под мусорный полигон выбирается на срок не более 25 лет), занимает участок 60,1 гектара — это больше 80 футбольных полей. Он расположен в болотистой местности, на возвышенности вблизи реки Норы. Река впадает в Волгу, откуда из северного водозабора вода попадает прямо в краны местных жителей.
В шаговой доступности от свалки расположены крематорий и несколько деревень, включая одноименную Скоково. Пока парни разбираются с квадрокоптером, я прогуливаюсь по полю. Зеленая травка, грязь почти рыжая, настоящая деревенская, как у бабушки во дворе. Чуть поодаль вижу картинного пастуха: прохудившаяся соломенная шляпа, серая рубашка с завернутыми рукавами, потертые временем джинсы, да галоши. Рядом пасется его главное богатство — маленькое, но гордое стадо овец.
«Еще года четыре назад туда всех пускали, для некоторых это был прибыльный бизнес — медь в основном таскали. Один кабель — две тысячи, а они газелями вывозили. Много чего можно было найти... Как-то сюда целый прицеп хлеба выкинули. Там только чуть-чуть плесень была, а они — на свалку! Я скотине буханки притащил. А когда прицеп пива выгрузили, аккуратненько еще так, не разбив, мы всей деревней побежали!» — вспомнил чабан и губы его растянулись в беззубой, но такой искренней улыбке.
Не допустить «превращения Ярославля в помойку для москвичей» призвал депутат от КПРФ Александр Воробьев. После новостей из Волоколамска коммунист решил проверить местную свалку. Водитель большегруза с московскими номерами признался: возим столичный мусор на «Скоково». Видео беседы депутат опубликовал в Сети, а на следующий день ему написала дочь одного из шоферов — отца уволили «за болтливость».
«Нам не говорят, когда просьба из Москвы поступила, какая она —устная или письменная, у них все секретно. И говорить они начали об этом, когда мы их носом ткнули — вот московский мусор, а до этого свозили втихаря, мы предполагаем, что свозили не только на «Скоково», но и на Угличскую свалку, подозрительно быстро ее заполнили», — с нескрываемым возмущением выдает Воробьев.
Коммунист уверен, что губернатор Ярославской области Дмитрий Миронов согласился на просьбу сверху, так как он выходец из столицы, а главное — друг мэра Москвы Сергея Собянина и губернатора Московской области Андрея Воробьева. «Даже на охоту вместе ездят», — добавляет он.
Экс-губернатор Ярославской области, а сегодня представитель региона в Совфеде Анатолий Лисицын считает, что его преемника попросту подставили те самые высокопоставленные друзья. «Я его предупреждал, сколько советов давал — и все мимо ушей. Я ему говорил: в Москве начинается серьезная волна протестов, и у нас может быть так же», — сказал он.
На вопрос, обсуждается ли проблема его края в верхней палате, ответил отрицательно. «Говорят по ситуации во Владимире, Москве, все подходит и к этому вопросу [свалке в Ярославской области]».
«Правительство Москвы вышло к нам с просьбой о помощи в размещении отходов на полигоне «Скоково» под Ярославлем. Ситуация с утилизацией мусора в столичном регионе очень острая. И мы можем помочь соседям справиться с этой проблемой. Речь идет о 200 тысячах тонн в год, причем временно, — сообщил 10 апреля на своей официальной странице в Facebook глава региона Дмитрий Миронов. — Ярославская область получит 500 миллионов рублей».
«Вранье! Кто получит эти деньги? ГУП «Скоково» и все, здесь идет речь просто о том, чтобы помочь Московской области, а сама Москва молчит. Вот приехал бы Собянин и сказал: мол, так и так», — крикнул ранее спокойный, но не выдержавший накала страстей на первой встрече группы общественного экологического контроля в ОНФ Сергей Филимонов — председатель совета местного отделения «Зеленых».
Бывший главный эколог «Скоково» Александр Большаков напоминает присутствующим, что суд еще в декабре 2013-го обязал «Скоково» до конца следующего года привести полигон ко всем действующим нормативам. Однако сделано это не было.
В личной беседе уважаемый эколог рекомендует мне в ярославской воде не мыться и тем более не пить ее из-под крана, пугает ядовитыми веществами, которые попадают со свалки прямо в дома горожан.
«Железо, марганец, цинк, кадмий, мышьяк, ртуть — очень много ртути, а она переходит в метил очень быстро, капелька пока будет идти до естественного выхода, часть осядет в костях, а часть превратится в метилортуть, а она вызывает потерю интеллекта и памяти. Такой проблемы больше ни у кого нет, нигде нет полигона, который бы стоял выше водозабора», — говорит он, сетуя, что денег на его проекты не выделяли, и довели ситуацию до экологической катастрофы.
Заканчивает беседу Большаков словами известного физика Нильса Бора. «Человечество не погибнет в атомном кошмаре — оно задохнется в собственных отходах».
Публикация Миронова в Facebook «просьбы» Москвы о вывозе столичного мусора в Ярославскую область вызвала не волну — цунами негодования со стороны жителей. Главу региона быстро стали звать «мусорным губернатором», а на следующий день к зданию правительства вышли первые пикетчики. Среди них были и помощник депутата облдумы, и сторонники оппозиционера Алексея Навального, и просто неравнодушные граждане. С митинга их не прогнали ни пыль, ни вода из уборочной техники, колесившей по периметру площади.
«Ярославль довольно оппозиционный город, правда, выходить на улицу или как-то иначе проявлять свою гражданскую позицию жители боятся, — рассказывает 18-летний провожатый до штаба Навального. — Было бы круто, если бы сегодня вышли тысяча, полторы тысячи человек!»
В день митинга в штабе во всю готовятся: один за ватманом побежал, второй последние листовки расклеивать, двое сидят за компьютерами, постят записи в Twitter и соцсетях.
К слову, «мусорный» чат в Telegram стал самым многочисленным в этом мессенджере для Ярославля — собрал 550 участников. Аналогичная группа в «ВКонтакте» и того больше — почти три тысячи сторонников. Общая проблема здорово объединила горожан. Уже несколько дней они следят за прибывающими на полигон автомобилями и сверяют их номера с большегрузами из Волоколамска. Один из пользователей соцсети запустил флешмоб #Привезимусорвмоскву, по которому мешки с собственными отходами нужно выбрасывать на территории столичного региона.
В несогласованном властями месте проведения митинга — на площади Волкова — с утра проходит акция за чистый город с призывами на субботник. В центре полно «космонавтов» — полицейских в полном обмундировании — учения проводят.
«Слышишь? Флешмоб против мусора. Только какого? Если учесть, что наш губер и есть московский мусор», — говорит Саша, и с какой-то невыразимой тоской сплевывает по правую сторону от себя. Последние несколько шагов до импровизированной сцены идем молча.
Дмитрий Миронов родился 13 октября 1968 года в Хабаровске. Получил высшее военное в Москве. С 1990 года служил в КГБ СССР, затем в ФСБ и в ФСО РФ. 2013-2016 годы — работа в МВД. В должности замглавы ведомства освобожден от поста и назначен врио главы Ярославской области, в 2017-м победил на губернаторских выборах. В 2016-м Миронов получил специальное звание генерал-лейтенанта полиции, награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени с мечами.
За 40 минут до начала акции на площади в сторонке собираются несогласные. В центре стоит Воробьев, те, кто посмелее, спешат пожать ему руку и выразить свою поддержку. Депутат с застенчивой улыбкой приятные слова принимает.
Коммунист заметно нервничает, дает последние указания и несколько раз у сторонников спрашивает время — начать офицер в отставке хочет вовремя.
«Что мы скажем власти, которая нам врет? — Позор! — скандирует в громкоговоритель Воробьев, активно подзуживаемый толпой. — Куда мы должны отправить Миронова вместе с московским мусором? Сначала в «Скоково» на свалку, а потом обратно в Москву, откуда он породился и пришел!»
В толпе виднеется три-четыре больших плаката, другие, видимо, испугались моросящего весь день дождичка. Десятки человек стоят под зонтами, большинство — мочат голову во имя справедливости.
Огласить требования Воробьев вызывает главу экологической организации «Зеленая ветвь» и секретаря общественного совета по экологии при губернаторе Ярославской области Лидию Байкову. В них нет ничего лишнего и даже личного: «Скоково» — не принимать московский мусор, найти место под новый полигон, «разработать технологию вывода из эксплуатации свалки в «Скоково» и программу контроля за утилизацией накопленных в ней отходов без ущерба для окружающей среды».
После выступления спешу поговорить с экологом в частном порядке. «Это свалка, не полигон однозначно, ведь если полигон, должно быть торкретирование — изолирование чаши тела этой свалки от грунтовых вод, иначе все идет туда. У нас он расположен на притоке первого порядка — реке Нора, которая впадает в Волгу, ниже два водозабора, из которых пьет весь Ярославль», — рассказывает Байкова.
Эколог пояснила: ранее мусоросортировочный завод «Чистый город» прессовал и перетягивал мусор, а на свалку отправлял его уже кубами метр на метр, потом предприятие обанкротилось. Тогда же свалка укладывалась по правилам: слой мусорных кубов, слой почвы и так далее.
От загрязнения воды это, конечно, не спасало. А сейчас и подавно. Когда нет изолирования от почвы, фильтрат — сложная по химическому составу жидкость, проходящая через толщу отходов, обогащенная ядовитыми веществами — просачивается донизу, в подземные воды, которые, в свою очередь, так или иначе попадают в реку.
Согласно результатам статистики Института стратегических исследований коммуникаций, Ярославская область лидирует в рейтинге наиболее неблагополучных регионов России по онкозаболеваниям. По этим данным, на каждые 100 тысяч жителей в год приходится почти 500 заболевших раком и 255 погибших. Всего в Ярославле проживает чуть больше 600 тысяч человек, в регионе — 1,26 миллиона.
«Мы еще 30 лет назад говорили: проблема отходов решается у трубы. Очистные сооружения, когда труба воздух выбрасывает, очистные сооружения, когда сбрасывают в реку. Вы знаете, сколько в Волге тайных стоков? От всех предприятий! Сбрасывают все, если не днем, то ночью», — высказывает мнение Лидия Ивановна, невысокого роста пожилая женщина с седыми волосами и живыми глазами.
Последний вопрос, который я задала Байковой, был очевиден: «Что делать?» Особенно при нынешней не простой экономической ситуации. В глазах эколога мелькнула искра.
«Торг здесь неуместен! На одной чаше состояние окружающей среды, на другой — деньги, так вот деньги потом есть не будешь, и пить тоже», — подытожила Байкова и вновь добавила: фильтрат и свалочный газ надо вытягивать и отправлять на переработку, а свалку закрывать.
Волоколамск для ярославцев стал примером справедливости, окутанный даже каким-то романтическим настроением революции «во имя спасения экологической ситуации в родном крае».
В центре Ярославля собрались люди разных возрастов: много молодых людей, взрослые пришли с детьми, старшее поколение от молодежи также не отстает. На площади примерно 400 человек, что для города с населением 600 тысяч не так уж и мало. Организаторы из штаба Навального позже скажут: пришли около полутора тысяч. За все время митинга.
Женщина в возрасте с большим плакатом в руках: «Не превращайте Ярославль в свалку — постройте в Москве завод!» охотно позирует под вспышки камер. После фото — с радостью идет на разговор.
«Звала своих во дворе, бабки не хотели идти, лень, видите ли. А я им: «Ну и сидите в говне», так прям и сказала», — поделилась она. Пенсионерка призналась, дочка ее активную гражданскую позицию поддержала.
«А как иначе? С крана вон течет то жижа, то ржавчина, то темная какая-то с песком — полысеем так скоро!» — резюмирует она.
За две недели интернет-петицию против своза в Ярославскую область мусора из столичного региона подписали 44 тысячи человек, бумажные аналоги — больше девяти тысяч. Документы будут направлены на имя главы региона и министра природных ресурсов и экологии РФ. За четыре дня до публикации материала появилась петиция с требованием отставки главы региона, пока она собрала чуть больше 1,3 тысячи сторонников.
«Неужели нашим властям не нужен чистый воздух, или 500 миллионов для региона такие большие деньги? И дороги этими большегрузами нам совсем разрушат!» — жалуются друг другу две бабушки в цветастых платочках.
Одни для пущей картинности пришли в противогазах, другие решили отличиться ярким плакатом, напечатанным на принтере — все хотят показать своим видом, словом, картинкой — ярославцы не будут молча ждать последствий плохо выстроенной системы в столице, да и стране в целом.
Трехлетний мальчик в цветном комбинезоне на плечах у папы пока не понимает серьезности происходящего. Громкоговоритель его не смущает, разноцветные зонты и таблички в руках у людей только забавляют. «Мы твое будущее пришли отстаивать, малыш», — объясняет сыну папа.
Чуть больше чем через час митинг закончился. Люди стали расходиться и ручейками потекли с площади к дороге. Регулировщик твердой рукой отсеивает автомобили в одну сторону, пешеходов в другую.
Через пару улиц, ближе к набережной, о митинге ничего даже не напоминает: люди снуют с авоськами из магазина домой, уходящее за горизонт солнце нежно целует их в щеки обещанием нового дня.
Не обращая внимания на равнодушных прохожих, сидящий на табуретке дед жадно растягивает усталую гармошку и беззубым ртом напевает нетленку Пугачевой, разобрать которую получается лишь по гармонии и припеву: «миллионы, миллионы…». Следующие слова теряются за шумом машин и широкой улыбкой исполнителя.
