18+
Можно ли быть безусловно уверенным хоть в чем-то в 2018 году? Постоянно меняющийся мир ежедневно бросает все новые вызовы и заставляет переоценивать вчерашние ценности. Но даже со всем этим есть две вещи, которые наполняют душу всегда новым и все более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них. Во-первых, то, как изменилась и похорошела Москва благодаря работе Сергея Семеновича Собянина и его команды. Во-вторых — то, что во время чемпионата мира по футболу за Россию было не стыдно.
Оба фактора по идее должны дать эффект синергии в футбольном сердце столицы — «Лужниках». Но морозной зимней ночью это место мне казалось таким же неуютным, как в студенческие годы с их физкультурной повинностью. Я опаздывал на премьеру шоу Blue Man Group и, задыхаясь от бега, проклинал логику планирования спортсооружений. Такие концы быстро не покрыть, тем более если всю жизнь путаешься на этой местности, как Веничка Ерофеев, и вместо Малой спортивной арены тебя приносит ко Дворцу спорта. Что означает еще 800 штрафных метров бега и жгучий стыд — опаздывать, как ни крути, нехорошо.
Впрочем, я успел до начала и еще минут 20 выслушивал бубнеж недовольных соседей, которые ждали, что шоу стартанет согласно указанному в афише времени. Публика ожидала скорее пунктуальности театров и стадионов, а не традиционной логики рок-концертов «начнем, когда все будут в сборе». Но организаторы применили по объективным причинам именно ее.
Ожидание скрашивали два экрана, на которых появлялись комичные мотивирующие лозунги, как на публичных проповедях сектантов и тренеров личностного роста, то есть тоже сектантов. С экранов призывали не лизать металл на морозе, перестать троллить мироздание и отказаться от СМС во имя великой справедливости.
Ближе к началу лозунги сменили забавные «факты» о собравшихся зрителях. Мы узнали, что в зале присутствовал Сергей Жуков (тут я встрепенулся) — чемпион двора 1994 года по игре в царя горы (на этих словах отлегло). Потом публику просили похлопать некоему Тимофею Решетилову. Его отрекомендовали как простого обычного чувака. Словом, зрителей настраивали на волну парадоксального юмора Blue Man Group, а заодно готовили к мысли, что залу надо будет весь вечер взаимодействовать с артистами.
Разминка завершилась голливудской мелодрамой. Титры сообщили, что в зал пришли некие Станислав и Ольга. Луч прожектора нашел их на трибуне, чтобы отразиться в бриллианте на золотом кольце в руках у запасливого молодого человека. Он предложил его Ольге вместе с планом совместного семейного будущего. Под возгласы растроганной толпы она согласилась. Потом представитель Cirque du Soleil Юлия Турыгина рассказала мне, что эти влюбленные — не липовые, просто предусмотрительные.
Тем не менее все это казалось разыгранным по стереотипу об американской любви к драме и эффектной показухе. Само представление Blue Man Group соответствовало вполне реальным стандартам шоу из Северной Америки.
Трое артистов, по макушку замазанные синим гримом, начали с места в карьер с самого фотогеничного своего номера — игры на барабанах цвета. При каждом ударе от мембран разлетались брызги краски — сразу стало понятно, зачем на зрителях в партере дождевики.
Потом на нас летели мармелад, кукурузные хлопья и банановое пюре. При каких обстоятельствах это происходило, даже рассказывать бессмысленно. Шоу BMG, так как оно не подчинено законам драматургии, развивается, если это слово вообще уместно здесь, спонтанно и предполагает непосредственное восприятие увиденного и моментальную реакцию. Оно не принадлежит к конкретному жанру или направлению: синеголовые — музыканты, но их выступление — не концерт, они мимы, но пантомимой не ограничиваются, хореографические номера не делают их представление балетным шоу, а баланс отточенных движений не стесняет свободы импровизации.
Их шоу возвращало к тем первобытным временам, когда слово «искусство» означало «зацените, как я умею» и предполагало все вообразимые методы воздействия на зрителя, способные вызвать его эмоцию.
С тех пор технологии шагнули далеко вперед, и к услугам синеголовых артистов теперь есть огромный арсенал изощренных девайсов: световых приборов., видеокамер, проекторов, лазеров и так далее. Но они держатся корней — до того как стать международной франшизой под управлением Cirque du Soleil и вообще знаменитыми у себя дома в США, Blue Man Group начинали как уличные перформеры, и из этого опыта проекту достались чемоданы артистической мудрости. Этим летом Daily Storm дали интервью знаменитые датские уличные музыканты Brothers Moving, с их слов, главное в деле — ежесекундное взаимодействие со зрителем. BMG подтверждают эту максиму, просто в условиях формального разделения сцены и зала они закладывают амплитуду зрительского хохота в саму композицию шоу, то наращивая усилие, то позволяя аудитории пару минут посидеть спокойно.
Но эти моменты были редки. Артисты поминутно привлекали внимание зала то к одному, то к другому зрителю. Какому-то бедолаге запихали в глотку гастроскопический зонд, чтобы посмотреть, как устроен его внутренний мир, другого вымазали краской и с размаху шлепнули о стенку для красивого отпечатка — и так далее. В основном взаимодействовали не так изощренно (в этих двух случаях обошлось без членовредительства, вероятно, из-за предварительного согласования — но мы сделаем вид, что поверили в импровизацию).
Со всем этим особо стоит оценить юмор шоу. Блюмэны шутили одновременно на всех уровнях, вернее, ежесекундно чередовали абстрактный юмор, физическую комедию, гримасы, сатирические высказывания, пародии и отсылки к произведениям массовой культуры — и так далее вплоть до совсем уж детсадовских приколов. Каждый раз смена уровня происходила ВНЕЗАПНО, как в мультфильмах Сета Макфарлейна или работах уже британских комиков из «Летающего цирка Монти Пайтона». Неожиданность переходов только усиливала эффект. Например, долгий и сложный номер, в котором артисты ловили ртами мячики с краской и рисовали картины цветными плевками, просто оборвался. На самом интересном месте завыли сирены, на экранах зажглась грозная надпись Late arrivals и прожектор высветил пробиравшихся к своим местам опоздавших зрителей. «Вы должны были зайти 20 минут назад» — упрекала бегущая строка. Мне в этом месте стало не так стыдно за свое опоздание.
Не все шутки находили у публики эмоциональный отклик. В основном незамеченными были игривые музыкальные цитаты и текстовые приколы. Даже с русским переводом давали знать о себе разные cultural references. Шоу BMG гастролирует по миру восемью программами, которые они адаптируют для новой публики процентов на пять, — в нашем случае местный колорит был представлен сыгранной «Калинкой» и куклой-неваляшкой в качестве реквизита.
Но незамеченные шутки в общем потоке... оказывались незаметными. Пожалуй, главное, за что хочется похвалить блюмэнов, это за их верность принципу непосредственного восприятия искусства. Искусства, по возможности свободного от контекста и какой-то дидактики, цельного в момент времени и во всей протяженности выступления.
После этого даже ночные «Лужники» под снегом показались мне загадочно-притягательными и даже прекрасными. Правда, в поисках выхода я опять сумел заблудиться.
