18+
Наверное, каждый молодой артист мечтает выйти на большую сцену. У студента музыкальной академии, который живет на стипендию и пару тысяч рублей, присылаемых мамой, шанс пробиться только один: познакомиться со знаменитым продюсером и показать ему свои записи. Вопрос в том, будет ли он их слушать или сразу даст от ворот поворот. Пранкеры «Братья Гавс» решили проверить это на себе, позвонив нескольким мастодонтам нашего шоу-бизнеса и попросив послушать свои песни. Результат удручающий: великие мялись, просили не петь, бросали трубку, и лишь двое из них хотя бы попытались объяснить, почему такой способ знакомства уже не катит.
Перед тем как звонить, пранкер Павел Устинов вместе с лидером «Братьев Гавс» Султаном Заком придумали жалостливый монолог: мол, я только что с поезда, стою сейчас, бедный и несчастный, на вокзале и не знаю, куда податься, чтобы покорить эту самую Москву. Может, послушаете, как я пою? И вот он, первый номер: заветные 11 цифр, принадлежащих продюсеру старой и новой «Фабрики звезд» Виктору Дробышу.
«Алло, Виктор Яковлевич, я вас не отвлекаю?» — осторожно начинает молодая звезда. «Отвлекаете. Кто это?» — удивляется тот и, услышав историю про покорение, сопровождаемую традиционным «Можно я вам спою?», вежливо уточняет, что именно.
«Муслима Магомаева!» — радостно отвечает Павел, однако Дробыш тут же дает понять, что ничего не получится: «Молодец. Не надо. Поздно».
«Мне очень надо, вы не поверите!» — умоляет молодой человек, но продюсер остается непреклонным. «Слышь... — не выдерживает он, сбиваясь с «ты» на «вы». — Давайте все. Удачи!» «Синюю вечность», которую поет Павел, слышат только гулкие провода.
Первый выстрел мимо — и ладно. Зато в запасе есть номер Максима Фадеева! Он из народа, он поймет. Сам же рассказывал, как, едва приехав в Москву, пешком шел до телецентра «Останкино», чтобы дождаться там Юрия Николаева и вручить ему свою кассету.
«Извините, что так неожиданно позвонил, — изображая волнение, говорит пранкер. — Я сейчас на вокзале стою. Приехал в Москву. Я профессиональный певец и мне хотелось бы найти работу. Пригласите меня, пожалуйста. Могу вам даже по телефону спеть!»
«Не надо мне ничего петь! — тут же отрезает основатель Malfa. — Это мой личный номер, по которому звонят моя жена и сын. Все!!!» Еще мгновение — и в трубке раздаются гудки. Ну хоть не послал — и на том спасибо: по воспоминаниям Фадеева, когда он сам был молодой и неизвестный, Николаев отправил его на три буквы.
Попытка номер три – дозвониться до Константина Меладзе, который когда-то раскрутил группу «ВИА Гра» и своего собственного брата Валерия. «Сэра, были твои губы сладкими, как вино» — такое разве забудешь!
«Константин Шотаевич, можете уделить мне две минутки?» — спрашивает Павел и, получив деликатное «да», начинает излагать свою просьбу. Он — певец. Приехал из Пензы. Кто-то подсказал нужный номер. Но... Меладзе уже неинтересно. Звонок скидывается без объяснения причин.
Еще драматичнее разговор с помощником Игоря Крутого, взявшего трубку вместо него самого. Продюсер, объясняет он, сейчас не в столице.
«Понимаете, мне надо срочно пройти кастинг, — убеждает пранкер в ответ на просьбу представиться. — Я на вокзале стою. Я только приехал в Москву!»
«И что?» — философски уточняет помощник.
«Я встретил человека, который сказал, что как-то раз сидел с Игорем Крутым и пил, и тот мне поможет. Просил сказать, что этот номер дал братишка Ваня», — старается выкрутиться будущая легенда сцены. Однако все, что он слышит, — это «Брателла... Давай... Не звони сюда больше. И братишке Ване передай!»
Ну нет так нет: можно позвонить Бари Алибасову! Он как раз говорил, что набирает новый состав группы «На-На» и на вакантную позицию могут претендовать даже трансвеститы. Павел хоть не трансвестит, но почудить сможет.
«Алло, Бари Каримович. Меня Павлом зовут. Я пел в одном из караоке-клубов, и мне сказали, что вы можете помочь», — бодро начинает пранкер, будучи уверенным, что уж тут-то ему точно не откажут.
«А как я могу помочь? Мне не нужны артисты!» — вежливо отвечает Алибасов, но диалог обещает быть захватывающим:
— Я могу вам по телефону спеть! Правда! Там сказали, что хорошо пою!
— Да не надо мне петь! Я же не работаю на тебя. Почему я должен делать на тебя какую-то работу?
— Но вы же не на меня работаете, Ба-ари! Я вам все деньги отдам!
— Да не надо мне никаких денег, у меня достаточно своих!
— Мне просто нужно получить признание... (на той стороне кладут трубку).
Стоит признать, что Бари Каримович, в отличие от многих других, держался до последнего и, хоть и не смог помочь, все же попытался объяснить, что в шоу-бизнесе не все так просто. Как и композитор Владимир Матецкий, благодаря которому у певицы Софии Ротару когда-то появилась ее знаменитая «Лаванда», а у Влада Сташевского — песня «Позови меня в ночи».
«Я вам здесь не помощник, но могу порекомендовать показаться в каких-то компаниях. Вы можете разослать им демо, ведь сейчас со всеми легко связаться через интернет», — обстоятельно рассказал он, как надо действовать.
«А можно я вам спою?» — предлагает пранкер.
«Нет-нет, в этом нет никакой необходимости. Покажитесь в компаниях и не тратьте время зря. Всего вам хорошего!» — добродушно благословил маэстро.
Вообще, обойтись без продюсера, говорят, можно. Но только если ты — артист уровня Киркорова. В остальных случаях пробиваются лишь за счет денег, а если их нет, то не на что и рассчитывать. Можно чуть помелькать в интернете и снова уйти на дно. Так что, если вы не ступили на эту тропку, то, может, не стоит и ступать? Обидная это штука — шоу-бизнес!
