— Правда, что Сергей предчувствовал свой уход?
— Правда. Незадолго до смерти он даже нарисовал себе памятник и сказал: «Когда я уйду, я стану птицей. Прилечу — не выгоняй. А воспитаешь Женю, придешь к нам. Ко мне и к Вовочке, и мы будем вместе».
Вова — это наш сын, который родился мертвым. Это было еще до появления Жени. Помню, я лежала в больнице и ревела: всем приносят детей, а мне нет. Сережка хоронил его без меня — рядом со своей прабабушкой, и все 10 лет нашей с ним жизни ходил к нему и зимой, и летом. В свой последний приезд он поднял рюмку водки, повернулся в сторону могилы и сказал: «Мама Катя, Вовочка, я скоро к вам приду». Его стукнули по плечу: что ты! А он: «Вот увидите...»
А еще он говорил мне, что мы проживем с ним лишь 10 лет. Так и оказалось. До 11 не хватило месяца и семи дней...
— Как страшно...
— Нашей с ним Женечке тогда исполнилось всего пять месяцев, но я была в таком состоянии, что не думала ни о ней, ни о родителях. Только о нем, о Сереже, и постоянно его навещала.
Кладбище было далеко. Сначала едешь час на автобусе, потом сорок минут через лес. И вроде выйдешь в солнышко, а приходишь к нему — уже ливень. И вот сидишь у него на могиле, вся сырая, и плачешь. А чего уходить? Смысла-то нет.
В то время я постоянно перечитывала его черновики и искала ответы: за что так рано? почему? Пыталась понять его стихи.