Принято считать, что Дума — это грязное место. Народные избранники пьют, едят и сношаются без отрыва от производства. Именно поэтому многие не любят бывать в парламенте: душно, намусорено. Дом правительства выглядит совсем иначе, ведь там не отребье, вынесенное на вершины власти для увеселения публики, а эффективные управленцы, профессионалы высокого класса, призванные забивать реальные голы для государства.
Ты идешь по сотам, по муравейнику, по адской паутине узких коридоров — мимо секретариата Дворковича, мимо аппарата Мантурова, мимо канцелярии Рогозина, мимо сотен клетушек, в которых плетется ткань русского хозяйства. И вдруг: море света, золото, бархат, ковры, люстры, пилоны — мы в зале наград. Небольшая группка мужчин и женщин угощается кофе и круассанчиками. Раздаются щелчки фотоаппаратов. Справа указатель: туалет. Думаю зайти. Ведь вручение может затянуться. Чем дальше по коридору, тем сильнее запах табачного дыма. И вот наконец заветная дверь. Заперто. Не работает. Я не стал унывать, а отправился назад в фойе. Сфотографировал люстру, сфотографировал кофемашину. Тут ко мне подбежал охранник и потребовал прекратить съемку и стереть фотографии.
