Вечера в крупных московских книжных — это всегда особый опыт. Да, контурные карты, сборники к ЕГЭ, книги Исигуро, книги о Сталине, книги Лабковского, книги Быкова, книги Аси Казанцевой и книги о правильном питании — это понятно. Но по вечерам там еще рассаживают писателей, публичных интеллектуалов и прочих городских сумасшедших. Буквально у каждого стеллажа сидят! Одно неверное движение — и сразу хватают за рукав: «Мужчина, ну подходите, подходите, давайте, я вас удивлю!» — дедуля сует в лицо брошюру и водит пальцем по аннотации. Там про то, что «Конька-Горбунка» написал Пушкин. «Ну, каково, а?» — испытующе смотрит в глаза. Я пожимаю плечами: мол, не удивлен. Пушкинист хватает за рукав следующую жертву: «Девушка, ну идите же ко мне, удивлю! А то так и уйдете, неудивленная!» Девушка качает головой — она вообще не знает, кто такой Конек-Горбунок.
В другом зале гуляет рязанское землячество: песни, пляски, стихи, звуки баяна. Когда они рассосутся, сюда приведут Павла Астахова, бывшего уполномоченного по правам ребенка, самого злого и жестокого человека на свете по версии либеральной интеллигенции. Шутка ли, назвать взрослых чеченок «сморщенными женщинами», посмеяться над выжившими в Карелии детьми, запретить сиротам-инвалидам выезжать из России, защищать 18-летнего Хабибулу, сделавшего малыша 10-летней русской девочке (линия защиты тогда формулировалась так: Ромео и Джульетта). В общем, Астахов был мне знаком в первую очередь как политик — исчадие ада. А тут оказалось, что он в большей степени медиазвезда, популярный писатель и, главное, народный адвокат, защитник простого люда.
«Павел Астахов — человек эпохи Возрождения, которая только-только наступает в нашей стране. Искренне веря в Светлое Будущее, он опередил свое время и в любом деле всегда добивался наилучших результатов» — с такой аннотации от издательства «Эксмо» начинается новый роман адвоката «Сеть». Книжка — про синих китов, художественный пересказ культовой статьи Галины Мурсалиевой на 400 страницах.
За 10 минут до начала презентации организаторы просят пересесть в первый ряд, чтобы можно было убрать задние стульчики: писателю не должно быть больно из-за того, что пришло мало народа. Аншлага действительно нет, но зато люди собрались правильные: усталые возрастные женщины, угрюмые мужчины в куртках, пара прыщавых юнцов и другие россияне — из тех, у кого обязательно должно быть место, куда пойти.
Астахов улыбается, как Ди Каприо на знаменитых фотожабах с бокалом шампанского. Одно время в прессе любили подчеркивать, что истребитель российских сирот обожает мерседесы представительского класса, красные ковровые дорожки, Лазурку, недвижку, пресс-воллы и глянцевые развороты. Кажется, есть парадоксальная гармония в том, что кумиром простого народа выступает эталонный гламурный мерзавец со страниц журнала «7 дней». Ну, любят же Малахова, Мясникова, Елену Малышеву.
Я сразу спросил у автора, консультировался ли он с Мурсалиевой, которая раскопала всю эту историю с китами. Он запоздало выразил респекты журналистке, Дмитрию Муратову и всему коллективу «Новой газеты», от которой и пошла весть о тайном ордене, поставившем себе целью истребление завсегдатаев ванильных пабликов и прочего школоло из «конташки». Адвокат, кстати, усомнился в том, что самоубийства исчислялись сотнями, но отметил, что даже пять-шесть случаев — уже повод для беспокойства. Это характерный штришок: даже самый беспринципный эксплуататор моральной паники эпохи среднего путинизма не дотягивает в своих оценках до уровня экспертизы известной статьи.
На этом разговор о книге закончился. Люди хотели узнать про налоговые вычеты, ЖКХ, административные барьеры, да и сам Астахов явно не был до конца в курсе — о чем там его очередной бестселлер. С тех пор как в книге «Рейдер» ненароком раскрыл схемы работы продажных следователей и был привлечен за это к ответственности, Астахов предпочитает делегировать писательские задачи литературным неграм.
Но мне действительно хотелось узнать про китов, а потому я приобрел за 400 рублей книгу, получил у писателя автограф и быстро-быстро побежал домой — читать под одеялом с фонариком.
«Сеть» — это моя первая встреча с литературным творчеством Астахова и с книгами такого плана вообще. Нет, ну было совсем в глубоком детстве — книга Александры Марининой «Шестерки умирают первыми». Я тогда больше читал про мушкетеров, путешественников и рыцарей-тамплиеров — со всеми этими занудными описаниями природы, интерьеров и внутреннего мира героев, а тут попался под руку детектив. У меня буквально глаза на лоб полезли: «Надо же! А что, так можно было?» Короче, прочитал на одном дыхании.
«Сеть» тоже читал запоем — оторваться невозможно. Как и в других книгах, главный герой — это сам Астахов (Артем Павлов), адвокат-супергерой. Бывший уполномоченный по правам ребенка из книги в книгу действует в образе сильного и мужественного детектива, защищающего слабых и бесстрашно карающего зло. Вот как он расправляется с одним из бандитов:
«Утробно рявкнув, словно цепной пес, Дельфин прыгнул вперед на соперника, и они покатились по щебенке, нанося друг другу удары. Впрочем, кулаки Дельфина чаще попадали в воздух, и от этого он распалялся еще больше, в то время как удары Павлова были жаляще-точными, каждый раз достигая своей цели. Наконец, Артему удалось скинуть с себя соперника и двумя короткими хуками успокоить его. Негодяй был повержен и затих».
Если у Шварценеггера, Брюса Уиллиса или Ван Дамма бывают такие моменты, когда они получают по морде, когда им трудно, когда они на волоске, то Астахов побеждает врагов буквально в первые секунды. У читателя нет ни единого шанса усомниться в том, что именно он — самый сильный, ловкий и быстрый.
Главное достоинство книги в том, что она она проливает свет на самые темные места в теории синих китов. Та же Мурсалиева не раз повторяла, что за всей этой мясорубкой стоят «взрослые люди». Очаровашка Филипп Лис, затюканный матерью, затравленный корреспонденткой «Новой» и главредом «Ленты.ру», отловленный полицией и отправленный мотать срок на химию, никак не тянул на Джека-потрошителя.
А вот у Астахова все расписано. За группами смерти стоят инвалид, бесплодная женщина и несколько аутистов. Не хватает разве что специалиста по структурной лингвистике из фильма Говорухина. Ненависть к обществу, к людям, к жизни живой доводит их до того, что они начинают убивать детей.
Астахов гордится, что все диалоги в книге — почти документальные. Вот, например:
— Этот сайт необходимо закрыть.
— Как ты собираешься закрывать эти гребаные «Забытые Богом»? — поинтересовалась Мия. — Ты хочешь, чтобы я попыталась взломать сайт?
— Нет, для этого есть законные инструменты. И один из них — Роскомнадзор, — отозвался Павлов. — Насколько мне известно, у этой федеральной службы есть свой реестр сайтов, содержащих информацию, распространение которой в России запрещено. Соответственно, каждый российский интернет-провайдер обязан блокировать для своих клиентов все сайты, которые входят в этот список. Неисполнение этого предписания влечет серьезные санкции, вплоть до отзыва лицензии. И я позабочусь, чтобы «Забытые Богом» были включены в него.
Писатель, кстати, беспокоился, что его самого заблокирует Роскомнадзор. Шутка ли, в первой же главе девочка залезает на девятый этаж недостроенного дома, сует голову в заготовленную потрошителями петлю и вешается на башенном кране. А ведь по нынешним российским правилам описание любых методов самоубийства строго запрещено. Обычно — когда хотят сказать «повесился», «выбросился из окна», «застрелился» — просто ставят вместо слова плашку РОСКОМНАДЗОР. Но Астахов проконсультировался с силовиками и выяснил, что описывать самоубийства вымышленных персонажей пока еще можно.
Что еще сказать о новой книге Астахова? Герои там то и дело входят в Сеть, манипулируя специальным устройством «Мышь», общаются на форумах и вычисляют друг друга по айпи. Отрицательные герои настолько отвратительные, что вызывают неприятие у конвойных. Положительные ходят в церковь и на шашлык. Первая глава называется «Не струсила», последняя — «Враг на цепи». Собственно, чтобы ознакомиться с сюжетом, достаточно прочитать содержание. Не как у Жюля Верна, конечно, но все-таки: «Хакер», «Испытание кровью», «Нарисуй кита», «Кукловоды», «Телефон, таблетка, зажигалка», «Ховринская больница» и так далее. Все ясно, четко, структурированно: начал — середина — конец.
А главное, есть прогноз на будущее. В общем, эти изверги сделают новые компьютерные игры для самых маленьких. И вот эта новая инкарнация радионяни будет предлагать малышам засунуть палец в розетку, положить нож под подушку, залезть на подоконник, включить плиту… Страшно? Мне нет. Потому что я верю в Артема Павлова. Потому что он меня уважает.