18+
Несколько дней назад в Сети появились новые стихи бывшего министра экономразвития Алексея Улюкаева, который сейчас находится в местах лишения свободы. Произведения написаны в новогодние праздники и насквозь пропитаны лютой тюремной тоской. Здесь вам и про казенную фуфайку, и про винегрет вместо мандаринов, и про «подарки даже последнему подлецу». Читая эти строчки, понимаешь: человек страдает и нет этому страданию ни конца ни края. Но вот что интересно: люди, которым также доводилось отбывать срок или посвящать свою жизнь бывшим политзаключенным, считают, что в них нет ни капли правды. Все, что он пишет, смешно. Или, как сказал Рома Жиган, — «шляпа».
Свои первые стихи Алексей Улюкаев начал сочинять еще в 70-х — подписанные его именем строки можно найти в журнале «Студенческий меридиан». В 2002 году у него выйдет сборник стихов «Огонь и отсвет», в 2012-м — «Чужое побережье», а на следующий год — «Авитаминоз». Наверное, он бы так и писал для узкого круга посвященных, если бы на одну из его публикаций не обратил внимание новый зампред Центробанка Александр Торшин, отметивший, что лирику коллеги отличает какая-то особенная реалистичность «приземления».
«Журнал «Знамя» 1/2015. Стихи Алексея Улюкаева (да-да, того самого — министра экономики РФ). Прочитал. Многое понравилось. Рекомендую», — обратился он к пользователям соцсетей, и на скромного автора тут же обрушилась слава. Где это видано: пишущий чиновник!
Про «приземление», скорее всего, правда. В большинстве стихов Улюкаева не просто грусть, а какая-то страшная неземная обреченность. Человек мог бы просто ловить кайф, плескаясь в бассейне на каком-нибудь иноземном курорте, а он смотрел в окно и сочинял: «Играешь на разрыв аорты, / потом аорту разрываешь, / не знаешь, ты живой ли, мертвый, / не знаешь».
А как вам вот это? «До Бога далеко. Начальство близко. / Мосты уже разведены повсюду, / И жены, утомившись бить посуду, / Сидят устало. Что еще там в списке?»
На днях у Алексея Улюкаева, который весной 2018 года был осужден за взятку в пару миллионов долларов США и этапирован в одну из колоний Тверской области, появились два новых стихотворения. Первое — короткое и больше напоминает набор слов, поэтому говорить о нем не имеет особого смысла. А вот второе уже поинтереснее. Его мы и предложили оценить людям, которые не понаслышке знают, что такое неволя:
Значит, настал Новый год, если детям дают мандарины,
В тюрьме — винегрет,
Значит, не четверть и не половина
Года: особый неяркий свет
Свидетельствует, что закончился весь он
(Целое — больше его частей),
И теперь по городам и весям
Ходит — не выкинуть слов из песен —
Бессмертный, как царь-Кощей,
Но не в пример ему добрый мороз-воевода,
Хотя Цельсий обманывает ртуть,
Не давая градусам холода вырваться на свободу
И заморозить кого-нибудь.
Так что в казенной фуфайке почти что жарко
Стоять в самый короткий день на плацу.
Вот и настал Новый год, и будут подарки
Даже последнему подлецу.
Рэпер Рома Чумаков, он же Жиган, отбывал срок дважды: в 2002 году его на несколько лет посадили за угон автомобиля, а в 2013-м — по подозрению в грабеже. Все это время он продолжал заниматься творчеством, а выходя на волю, даже давал «прощальный концерт». Кому как не ему знать, из какой «колючки» рождаются стихи! Но... — мимо. Пробежавшись по стихотворению Улюкаева, Роман лишь категорично констатирует: «Шляпа в чистом виде! Министр из него хреновый, поэт еще хуже!» «Одним словом, неудачник, — продолжает он. — В целом бездарность!»
«Ну а если брать не само умение рифмовать, а потаенный смысл этих строк? Что больше всего «царапает»?» — спрашиваем мы в надежде, что он хоть немножко смягчит свой приговор. Однако Роман неумолим: «Все!!!»
Вообще, смысла в этом стихотворении действительно мало — в основном это умение играть словами и придумывать какие-то неожиданные сочетания. Видно, что человек умный, начитанный, переживающий, только не хватает мастерства. Но вот про мандарины тронуло: сразу представилось, как он сидит и мечтает хотя бы об одном! А еще вспомнились грустные стихи Александра Новикова про день рождения:
Все впереди неясно, шатко, зыбко.
— Давай, Петро, вари тюремный чай, —
И мы, лицо состроивши в улыбку,
Глотаем, дуя, горькую печаль.
Потом начнем болтать про развлеченья
И, укатив за тридевять дорог,
Пачушку стограммовую печенья
Прикончим, как рождественский пирог.
Но ладно. Рома Жиган — парень суровый. Рэпер. Может быть, в стихах Улюкаева найдет хоть какой-нибудь смысл вдова Михаила Танича, верная хранительница его черновиков и худрук группы «Лесоповал» Лидия Козлова? В свое время поэт отсидел шесть лет в одном из самых страшных сталинских лагерей под Соликамском за случайно брошенную фразу, что немецкие радиоприемники и автострады намного лучше советских. Несмотря на то что Лидия Николаевна познакомилась с ним уже после его освобождения, тема заключения прошла через всю их жизнь, перерождаясь все в новых и новых строчках.
Так как интернетом Лидия Николаевна не пользуется, стихи Улюкаева пришлось читать по телефону. И если про мандарины и «особо неяркий свет» было принято ею более или менее спокойно, то на фразе про Кощея Бессмертного и Цельсия, обманывающего ртуть, она уже расхохоталась.
«Знаете, последнее дело — критиковать, но автору еще работать и работать, — говорит она. — Видно, что душа просит высказаться, но пока это смешно: поэзия Улюкаева уходит в песок. Кстати, какое-то время назад мне звонили и спрашивали, возьму ли я его стихи на рецензию. Это было прямо перед посадкой, но все так и затихло».
По мнению худрука «Лесоповала», запретить писать, конечно, нельзя. В одном из городов мира даже стоит табуретка, на которую может взобраться любой желающий, чтобы почитать прохожим что-нибудь свое. Но если у человека уже есть другая профессия, то лучше заняться ею.
«Однажды к Михаилу Исаевичу пришел мужчина и принес свои стихи, — продолжает она. — Танич почитал, понял, что это бездарно, и спрашивает: «А вы кем работаете?» — «Бухгалтером!» — «Ну знаете, вы, конечно, пишите, — мягко, чтобы не обидеть, посоветовал он. — Но с предприятия не уходите. Там вы хоть зарплату получаете, а стихи — они никуда не денутся!» То же самое и с Улюкаевым. Пусть освободится. Вернется к работе, а там, может, и научится отделять мастерство от рифмоплетства».
Напомним, что взятку в два миллиона долларов Улюкаев получил за положительное заключение и оценку, которые сделали возможной покупку госпакета акций «Башнефти» «Роснефтью». А следом — срок длиной в восемь лет и штраф в 130 миллионов рублей; при этом суд не стал лишать его звания заслуженного экономиста России и полученных госнаград. Выйдя на свободу, он вполне может вернуться к работе в госорганах, а пока трудится в должности библиотекаря.
