18+
В течение трех дней в YouTube выложили три новых российских музыкальных клипа. 18 мая прошла премьера свежего видео любимца тинейджеров Pharaoh на песню «Лаллипап», в тот же день в Сети появился новый анимационный ролик «Ленинграда» «Жу-Жу», снятый Ильей Найшуллером («Хардкор») по совместной работе группировки с певицей Глюкозой и рэпером ST.
В понедельник на YouTube залили новую Алису Вокс. Клип на песню «Останься» белокурая няша сняла сама, по крайней мере, так указано в выходных данных ролика.
В этом месте должен прозвучать сэмпл из звуковой дорожки «Криминальной России», который сопровождал фразу «Круг окончательно замкнулся». Ниточки от всех трех клипов тянутся к одному человеку, повсюду отблески его зубов за четверть миллиона. Это улыбается Сергей Шнуров, по-прежнему главный человек российской поп-музыки. И улыбается неспроста.
С «Жу-Жу» все на поверхности. О дуэте Шнурова с Глюкозой заговорили чуть не два года назад, когда музыканты стали активно дружить. Их можно было часто видеть на совместных снимках в Instagram. Разумеется, речь шла исключительно о творческом плодотворном союзе, и все эти встречи были санкционированы супругами каждой половины дуэта. Жена ленинградца Матильда Шнурова в прошлом году пришла в гости к урожденной Наталье Ионовой в ее бьюти-блог, а муж Глюкозы, богач Алексей Чистяков не предпринял ни одной попытки убить Сергея Шнурова.
Словом, пару лет фанатов «Ленинграда» приучали не бояться Глюкозу и принять ее как условную «свою». Илья Найшуллер, моднейший режиссер и клипмейкер своим для них стал уже давно, сняв для группы с берегов Невы «Кольщика» и «Вояж». С рэпером ST группировка тоже работала, он снялся в видео «Ч.П.Х».
Фараона Шнур называет в числе своих любимчиков на современной российской сцене. Не то чтобы юному хулигану требовалась протекция от хулигана заслуженного. Однако мнение было высказано — высокую оценку молодому таланту Шнур дал в самом первом выпуске «вДудя» в январе 2017 года. В Instagram были и их совместные фотографии. Как минимум первые полгода ходили слухи и об этом дуэте, пока их не развеял сам главарь «Ленинграда», сказав в интервью Борису Барабанову следующее: «Что-то совместное надо делать, когда тебе в своем собственном творчестве чего-то не хватает. У меня все [отлично], у него тоже все [отлично]. [Зачем] нам это?»
Ну а постскриптум от Алисы Вокс как бы символизирует, чем все это закончится, как заканчиваются прочие творческие союзы со Шнуровым. Поматросит и бросит.
История «Ленинграда» очень напоминает историю установления сталинской диктатуры. Довольно скоро после создания группы ее по состоянию здоровья и советам соратников оставил сооснователь Игорь Вдовин. Еще через четыре года состоялась чистка, известная как «избавление от битлов». «Битлами» в группе называли духовую секцию Дракула — Сашко — Ромеро — Квасо и примкнувшего к ним ударника Мельникова. Они (прежде всех, конечно, Ромеро), даже по «ленинградским» меркам творили страшное в часы хмельного досуга. Сдерживать их было невозможно. Впрочем, хуже было то, что у них в «Ленинграде» сложилась своя фракция, отдалявшаяся от центра. Уклонистов уволили, заменив их музыкантами группы Spitfire, причем втихую — новичкам на репетициях даже самим было неловко, что они подсиживают членов коллектива. Новые музыканты выгодно отличались от старых тем, что не били зрителей на концертах, не испражнялись за кулисами и в целом играли лучше.
А главное, Шнуров стал полноправным хозяином «Ленинграда», состоявшего из его друзей и людей, которые его слушались.
Сегодня все решения принимаются в «Ленинграде» Шнуром или с его санкции. Фактически — он владелец бизнеса и платит сотрудникам зарплату. Стихи и мелодии — тоже на нем, как и идеология, и, конечно, кадровая политика. При этом «Ленинград» по-прежнему позиционирует себя как союз единомышленников.
После 2002 года состав группы почти не менялся. Слово «группировка» подразумевало, что списочная численность — штука условная, и в проекте участвуют не только артисты на сцене. Но в 2005-м к «Ленинграду» примкнул Стас Барецкий, человек-куб из города Ломоносова, который пел песни своего сочинения голосом сказочного людоеда и раскусывал зубами полные пивные банки.
Дальше последовал временный роспуск «Ленинграда» и сольный шнуровский проект «Рубль». То есть на время он из Сталина превратился в Ивана Грозного. Релонч «Ленинграда» своей новой творческой формой обусловил новую кадровую политику под лозунгом «Незаменимых у нас нет». Шнур стал полноценным худруком без обязательного вокально-инструментального вклада в дело. На этом этапе был фактически переизобретен жанр видеоклипа-минифильма как главного промо-инструмента; Барецкого на сцене и в студии сменила Юля Ноги Коган. После ее скорой отставки примой «Ленинграда» стала Алиса Вокс. Тоже ненадолго.
Авторитаризм, волюнтаризм и хамство: со скандалом ушедшую Вокс Шнур-язва не оставляет без внимания и стебет в Instagram. Алиса, видно, очень обиделась на экс-начальство и свой уход сопровождала рассказами о порядках в группе. С Коган вышло проще, она с разоблачениями не выступала, но и ей в интервью фронтмена досталось. Мораль: «Бери ношу по себе, чтоб не падать при ходьбе».
Вокс в разговоре со «Штормом» наотрез отказалась что-то говорить про свою бывшую группу. «Для меня работа в «Ленинграде» — давно пройденный этап», — сказала она. Наверное, выработался условный рефлекс.
Кант учит нас относиться к человеку не только как как к средству, но также как к цели. В этой системе координат Шнуров, наверное, чудовище. По крайней мере, у него давно сложился имидж отмороженного фюрера, который отбраковывает людей, не подходящих его замыслу или видению момента. Добра не помнит, никому не должен, благодарность испытывать не умеет и живет мыслью о барыше. Мир-де для него — корм, а люди — мусор. Такой не то Тайвин Ланнистер, не то Карабас-Барабас, не то воротила с Уолл-стрит из советской карикатуры.
Не только уволенные участники группы упрекали Шнурова в потребительском отношении к людям. Например, Артемий Троицкий был неприятно удивлен опытом работы с музыкантом, которого описывает такими эпитетами: умный, талантливый, а теперь еще и знаменитый человек. При этом чересчур ушлый, прагматичный и циничный. «Я кое в чем помогал его проектам («Ленинград» и «Рубль»), совершенно бескорыстно, из уважения к творчеству, — вспоминает он. — На взаимную дружбу я не рассчитывал (у меня друзей хватает), но «ни спасибо, ни до свидания» с его стороны меня слегка покоробило, это неприкрытое «юзерство», — рассказывает музыкальный критик.
С этим взглядом Троицкого на фигуру не согласен самый первый директор «Ленинграда» Денис Рубин, которому Шнур позднее помогал уже после того, как он перестал заниматься делами группы. «Я был арт-директором «Сайгона», но поругался с директором и сидел без работы. Сергей взял меня помощником на радио «Модерн». Он был пиар-директором, я его замом», — вспоминает он события начала нулевых. Такую посильную помощь он оказывал тем, кто в ней нуждался — давал возможность заработать.
«Изгнание «битлов» Рубин оценивает как однозначно положительный для группы шаг: «Парни, конечно, из всей этой истории вынесли по сути только одну составляющую — кайф беспредела. А Шнурову в какой-то момент уже стала нужна музыка. Притом исполненная профессионально». Рубин уверен, что Сергею с трудом далось решение выгнать полгруппы на мороз: «Иначе бы он это сделал гораздо раньше».
По словам Рубина, «битлы» сейчас почти не занимаются музыкой: «Только Сашко Привалов вроде играет в Москве с кем-то. Ромеро Фокин живет в Морозовке и иногда терзает гармонь. Дракула что-то продюсирует...»
Стас Барецкий не прочь вернуться в группу, да не зовут. Но ему и так неплохо, тем более, что его никто не увольнял — просто в новый состав не позвали. Никакой несправедливости он не чувствует и прекрасно понимает позицию Шнурова.
Барецкий полушутя спрашивает о своих шансах вернуться, когда созванивается со Шнуровым. На что Сергей спрашивает — неужели он хочет снова рычать и банки грызть? «Шнур правильно просчитывает ситуацию и придумывает соответствующую времени тему. Было выгодно со мной играть — я играл, было выгодно девочек на сцене держать — он держал девочек. Тенденция изменится — еще кого-нибудь приведет. Творческий человек со своим проектом волен поступать как вздумается, а ничего постоянного нет», — говорит Барецкий.
Его не обижает, что в группе он был только средством. «Надо свои возможности оценивать. Если честно, как музыкант я — говно, как артист — тоже. Я вот могу что-нибудь на сцене весело ломать. А если ломать нечего? Ладно, я бы стоял у истоков, на мне бы там все держалось, и меня бы [выгнали]. Нет, Шнур меня позвал посидеть на сцене и [лицом] поторговать. Странно обижаться на то, что тебя больше не зовут торговать [лицом]».
«Я совершенно не понимаю всех этих девочек-телочек, которые жалуются, что их выгнали, — продолжает Барецкий. — Шнур их подобрал в каком-то караоке вонючем, о них все узнали, хотя ничего выдающегося в них не было. Слава, деньги у них появились. А потом они его [утомили], он их выпер — конечно, обидно такую зарплату терять, но так-то что страшного? Ну выперли, иди сам что-нибудь делай, вообще для певца важна сольная карьера, а не в чужой чьей-то группе пенсии дожидаться. Тем более у девочек быстрее время утекает».
В общем, Барецкий советует не планировать строить карьеру в группе «Ленинград», у него другой путь. Глюкоза и Фараон и вовсе неплохо жили без всякого Шнура. Возможно, в этом и суть нового метода с привлечением уже состоявшихся артистов?
Артемий Троицкий о методе Шнура отзывается жестче: «Он использует разных людей, от Глюкозы до Невзорова, как художник краски или повар приправы. Это не попытка «примазаться», а творческий поиск — результаты, правда, не всегда убедительны. Что до самих «приправ», то они должны быть готовы к тому, что станут для Шнура предметами одноразового употребления».
«Ленинград» часто сравнивают с «АукцЫоном» и «Гражданской обороной». Леонид Федоров вообще стоял у истоков группы Шнурова — ну а Летов сразу нашел в Сергее родственную душу: «После концерта мы со Шнуром поговорили, оказался — неожиданно — очень умный, рациональный, отчетливо просчитывающий ситуации. Он такой крепкий, держится долго. Лишнего не скажет, лишнего не сделает. Он просчитывает свои ходы, за это я его, в принципе, уважаю <...> В общем, у меня такое впечатление, что мы одним делом занимаемся, только с разных сторон», — рассказывал он журналисту Максиму Семеляку в 2008 году. Оба лидера — жесткие. Летова вообще в группе называли Фюрером за строгость к соратникам и готовность идти к цели любыми средствами.
Шнуров не претендует ни на звание нравственного ориентира, ни на долю творца. Он просто делает «по красоте». Тем, кто считает иначе, стоит напомнить, что «Ленинград» в прошлом году собрали полный стадион — шоу пришли посмотреть 45 тысяч человек. Какая еще российская группа с 20-летним стажем столько соберет?
