18+
Моя социализация проходила в той интеллектуальной среде, где сайт Colta.ru («Кольта.ру») принято чихвостить и демонизировать. В глазах консервативных кругов «Кольта» всегда была не просто нудным сайтом о концертах и выставках, а настоящим порталом в ад, боевым листком московской богемы, аватарой интеллигенции в ее наиболее устрашающем изводе. Ну да, на «Кольте» бывают партсобрания, бывают круглые столы «об интеллигенции и коллаборации», бывают рассуждения Глеба Морева о том, что либералы-западники от века держали под шконкой консерваторов и даже Пушкину с Бродским удалось в свое время дать по рукам, чтобы они это быстренько бросили, чтобы даже не трепыхались, петушки. Представления об этом сайте в целом воспроизводят ресентиментальный фантазм «московской интеллигенции» как круга необычайно властных, надменных, жестоких и роскошно пристроенных людей, определяющих, что нам всем тут видеть, слышать, думать и чувствовать.
Предшественник «Кольты», сайт Openspace, в этом смысле выглядел еще более грозной машиной. Ведь там красивые музыковеды сочленялись с либеральными публицистами системы «Хабермас» и оторачивались модной молодежью — с тестярами, юмористическими видеозарисовками и прочим «10 фильмов о». Помните, как на вечеринке «Опенспейса» Божену Рынску хлопнул по заднице неназванный пьяный мужчина? Они ведь так и не выдали этого музыковеда: ни Морев, ни Тимофеевский. Дали уйти задами-огородами. Даже имени не раскрыли! Вот это называется свирепая и могущественная корпорация. Корпорация, которая может позволить себе грабить и убивать (зачеркнуто), лапать светских колумнисток за openspace.
Консервативные круги очень любили байку о том, что «Опенспейс» спонсировал проворовавшийся подмосковный чиновник. Отнимал деньги у стариков, у сирот, у наших разваливающихся пятиэтажек и отдавал самым красивым людям планеты. Потом «подмосковные» деньги закончились — и на месте грозной пропагандистской машины появился камерный сайт с вычурным называнием. Ну, там, культура, почва, возделывать. И еще похоже на называние огнестрельного оружия. Вроде как возделывать и отстреливаться. Характерно, что арт-критик Екатерина Деготь тут же выступила с программным заявлением о том, почему она никогда не будет работать с новым сайтом (потому что «культура» как «кольта» — это какой-то элитизм). Можно как угодно относиться к левому искусствоведу, большую часть жизни проведшему в бизнес-джете Дарьи Жуковой, но Деготь вообще была единственным сильным автором в таком адском жанре, как культурная журналистика.
Фото: © Daily Storm
«Опенспейс» был интересным сайтом. Там были дискуссии, какие-то острые, проблемные заходы, не сводящиеся к вечной шарманке об интеллигенции и коллаборации. Открываешь, к примеру, интервью с Мавромати и видишь, что Мавромати — идиот, необразованный человек. Читаешь репортаж, статью, колонку и видишь, как разнообразные колонии насекомых атакуют друг друга, кусаются, выбрасывают ложноножки.
А помните статью «Закоротило»? Тогда, на заре медведизма, во многих кружках люди с замиранием сердца следили за счетчиком просмотров и были уверены, что еще 500 тысяч — и мы проснемся в другой стране. В стране, где ни один чиновник больше не посмеет вымогать взятки у магазина «Икеа»!
А этот репортаж про чернявого подростка, избитого на Манежной площади? Скольких оппозиционеров тогда возмутила слащавая интонация Андрея Лошака!
«Спасибо омоновцам за то, что помешали русским закончить со зверьками!» — это был просто какой-то позор. Слава богу, национально мыслящие люди быстро обнаружили, что толпа напала не на каких-то там случайных детей, а на самых настоящих кавказофашистов. У них там и свастики были на страничках в соцсети «ВКонтакте»! Абы кому-то кирпич на голову не упадет.
Кто-то скажет, что это не культура. Не знаю, по-моему, культура — это вообще все: культура изнасилования, культура завязывания шнурков. Но даже если под культурой подразумевать книжки, фильмы, концерты и прочий entertainment, нет никакого правила, по которому автор непременно должен устанавливать себя в максимально округлой, транквилизирующей перспективе. Изобретать конфликты, держать себя в тонусе и, в общем, двигаться в плотной, наэлектризованной полемической среде — разве не это называется критикой?
Нынешняя «Кольта» — это просто сайт о выставках, спектаклях и концертах, о разных симпатичных вещицах и интересных придумках, которые призваны разнообразить нашу жизнь. Я, скажем, позавчера зашел на сайт (всегда так делаю) и прочитал на главной большой материал о каком-то немом фильме 20-х годов. Автор в первых нескольких абзацах говорит, что фильм не важный, не знаковый, не культовый, средненький, такого — навалом, просто немая кинокомедия 20-х годов. Можно скачать в торрентах, чтобы посмотреть. Можно не скачивать. Но если не скачаешь, то не получишь новое знание, не станешь чуточку умнее и воспитаннее.Так что надо скачивать. Надо себя развивать!
Как там Шелдон Купер говорил: «Хочешь узнать интересный факт о ступеньках?»
Вот «Кольта» — именно такой сайт о ступеньках. Прошла лекция. Открылась выставка. Поговорили с писателем о книге. Поговорили с режиссером о спектакле. Чем дышит актуальная опера? А как там некрореализм? Стихи. Коллаборация. Ступеньки. Носки. И еще пара фактов о поездах.
Фото: © Daily Storm/Алексей Голенищев
