18+
Прощание с Антоном Носиком изначально должно было проходить в лектории «Прямая речь», в том самом, где он неоднократно выступал. Живьем. Но чем ближе была дата похорон, тем яснее становилось: всем желающим проститься там будет тесно. Поэтому церемонию перенесли в ЦДЛ.
Очередь с цветами растянулась метров на сто от входа. Вот писатель Дмитрий Быков, вот главный редактор «Эха Москвы» Алексей Венедиктов, вот блогер Норвежский Лесной, бывший главред «Коммерсант-Власть» Максим Ковальский. Кто-то курит, кто-то рассказывает, как их Носик отучил курить. Ибо сам до недавнего времени был заядлым курильщиком.
Поэтесса Вера Полозкова с букетом еле проходит через толпу — через каждый метр какие-то знакомые, поцелуи и объятия. Тут мало слез, а больше дружеских эмоций. На улице создается ощущение, что все эти люди пришли на какой-то концерт, лекцию, дебаты, на сцене сейчас появится человек, который их всех объединяет и обязательно иронично поприветствует. Но не в этот раз. Сегодня с ним пришли прощаться.
Атмосферу капустника нарушают разве что Алексей Навальный с женой Юлией. Их по-прежнему окружают фотографы, будто дело идет к новому задержанию. Тем более метрах в пятидесяти от них стоят два автозака. Но сегодня без задержаний. И без комментариев для прессы.
В холе ЦДЛ — гробовая тишина, затянутая черным сукном мебель и его портреты. После его смерти они ничуть не изменились: те же хулиганские футболки, трость, ироничный прищур и множество гаджетов в руках.
В зрительном зале ЦДЛ — музыка группы «Аквариум». «Я ранен светлой стрелой — меня не излечат. Я ранен в сердце — чего мне желать еще?». В зрительном зале — все занято друзьями, коллегами, знакомыми и, наверное, малознакомыми людьми. На сцене — он, лежащий в гробу, в окружении раввинов и самых близких.
Берл Лазар говорит, что покойный никогда не гнался за популярностью, а делал, что было нужно. Делал Носик действительно то, что считал нужным. И порой допускал весьма противоречивые заявления. О чем неоднократно в эти дни напоминала лента Facebook.
Кто-то заметил, что как Рунет появился, там был Носик. Быть может, там, куда он ушел, тоже будет интернет.
Кто-то просто проходит и кладет цветы, кто-то надевает лежащие рядом с гробом кипы. А кто-то не выдерживает и начинает плакать. Такие как Вера Полозкова. Они были друзьями.
И действительно. В этой очереди, помимо простых и понятных человеческих эмоций, звучал вопрос: а что теперь будет с интернетом? Ведь представить его без Носика сложно.
«Интернет будет разным — и в том числе таким, о котором Антон даже не подозревал. Это другое, понимаете? Ушел же не великий изобретатель, ушел очень странный человек. И его странности нам будет не хватать. И отрасли будет не хватать его странности. Потому что только странные, сумасшедшие люди могут придумывать то, чего нет. Антон это умел делать лучше, чем другие», — сказал Daily Storm Алексей Венедиктов.
Выходящие на улицу не торопятся расходиться. Курят, общаются, даже смеются. Вот мимо Навального проходит Тема Лебедев. Еще недавно они могли встретиться только на дебатах. А теперь — на похоронах Носика.
«Я вот стою, думаю… Столько всего надо сказать, и слова как-то плохо собираются. Но я вот одну мысль думаю — сижу там. Мне кажется важным, что у него была религия, мировозрение что ли… Это очень цельный взгляд на мир. Что мир хороший, мир подчинен правилам здравого смысла… И он этой логике всегда следовал. И почему-то он сам оказывался юродивым. Это интересная вещь, я не могу ее осмыслить, у меня не получается. Притом что он антилицемер, антиханжа… Он был за правильный, честный порядок вещей. Но при этом казалось, что он совсем не такой, как все… Я просто думаю вслух…», — Михаилу Фишману действительно было трудно подбирать слова. Тем более сложно что-то новое сказать после всех некрологов в Facebook. Смерть всегда банальна.
Наверное, действительно, так и должны выглядеть похороны человека, тесно связанного с появлением Рунета. Как встреча френдов, форумчан, ЖЖшников. Тепло, дружелюбно и немного парадоксально. Под песни БГ и «Ленинграда».
Гроб несли к катафалку уже под звуки шофара. На переднее сиденье села его мама. Минут семь все стояли вокруг автомобиля и думали о чем-то своем. Кто-то проходил в автобусы, везущие на кладбище, кто-то просто прощался. А многие искали ближайший бар. «Надо сейчас выпить водки». И правильно.
Фото: © Агентство Москва/Киселев Сергей
