Слухи о стендап-карьере попугая Кеши преувеличены

«Союзмультфильм» снова выходит на связь, чтобы потроллить всех, кто следит за новостями анимации. Председатель правления студии Юлиана Слащева объявила о намерении возобновить мультсериал про попугая Кешу. Также о его жизни и судьбе планируется снять полнометражную картину. Уже принят развернутый синопсис легендарного Александра Курляндского, создателя оригинальных серий о блудном попугае, соавтора «Ну, погоди» и автора «Великолепного Гоши». К работе над полнометражкой киностудия планирует приступить в ближайшее время, чтобы управиться за полтора года.

Но почему-то такие хорошие новости не вызывают ажиотажа у читателей. На фоне регулярных сводок с мультфильмо-успенской войны за Простоквашино, сообщение о релонче сериала про Кешу могло бы показаться пресноватым. Однако прозорливая Слащева снабдила новостников гадостью, достойной быть вынесенной в заголовок. Дополнительную пару крыльев новости дали обещания вывести Кешу в перезапущенном мультсериале «современным стендапером». 

Слащева подчеркнула, что это лишь одна из рабочих идей для пилотного выпуска, сценарий которого еще не написан. Также она справедливо отметила, что попугай всегда развлекал соседей по двору гоневом с крышки мусорного бака. Наконец, она не пояснила, что значит «быть современным стендапером», и не факт, что Кешин образ, к которому мы привыкли за 35 лет, как-то изменится. 

Все это не остановило волны благородной ярости, взметнувшейся в каждом неравнодушном сердце. 

Слово «стендапер», может, пока и не разряжает ружье, но в этом контексте здорово понизило планку ожиданий проекта среди возрастной аудитории. Речь о тех ребятах, которые из правильной предпосылки — советские мультфильмы отличные — делают парадоксальный вывод, что снимать новые не надо, а использовать советское культурное наследие для ремейков или перезапусков — кощунство. 

К тому же образ Кеши у любого связан с блистательным Геннадием Хазановым. Для него Кеша — не просто классная актерская работа. В некотором смысле Кеша — аватар Хазанова для нисхождения в двухмерный мир «Союзмультфильма». В этом попугае Хазанова гораздо больше, чем в Матроскине — Табакова. И если Кеша в 1984 году был Хазановым, а в 2018-м стал, условно, Незлобиным, то что же с нами стало? 

Днем в среду, 23 мая, журналисты дозвонились до худрука Театра эстрады. На вопрос о его возможном участии в озвучании попугая и желании зайти на второй заход Хазанов ответил лаконично — возможность обсуждали устно, если что, он не против. В новостях эти слова интерпретировали как проявление горячего энтузиазма и всесторонней поддержки проекта со стороны артиста. Это отчасти справедливо. Хазанов, демонстративно расплевавшийся с телеконцертным юмором почти двадцать лет назад, неоднократно заявлял, что возвращаться к кулинарному техникуму и прочей деревне Гадюкино для него неприемлемо. Уход в театр для него был среди прочего способом не стать памятником своему изображению на экране телевизора «Рубин». Даже сдержанное устное одобрение в этом деле дорогого стоит. Так что не исключено, что хайп-удар со стороны СМФ своей целью имел именно Хазанова. 

В пользу этой теории может говорить и неупоминание Игоря Христенко, актера, говорившего за Кешу в сиквелах 2002-го и 2006 года. Более того, Христенко в этот период работал с Александром Курляндским и над новыми выпусками «Ну, погоди!», подхватив волчье знамя из рук умершего в 1987 году Анатолия Папанова. 

Представитель Христенко в разговоре со «Штормом» выразился по-песковски — ничего не слышал об участии Христенко в будущем проекте. Правда, пресс-секретарь Путина в своей неосведомленности расписывается обычно с интонацией радостного удивления, а агент Христенко был мрачен. Наверное, ему бы хотелось обладать запрошенной информацией.

Каким может быть Кеша-стендапер? Будет ли у него ипотека, свидетельство о расторжении брака и связи в наркологичке? А может, он будет картавить и шепелявить с армянским акцентом? Вместе со «Штормом» порассуждать на эту тему согласился Денис Чужой. Стендапер известен широкой публике как создатель «Филиала одноклассников» и автор шоу «Класс народа».

Чужой согласен со Слащевой в том, что Кеша всегда был стендап-комиком. А если этот факт надо подчеркнуть, то попугая со слушателями — жирным котом и красоткой вороной — достаточно поместить в какой-нибудь грязный бар на «Планерной».

А вообще Чужой со скепсисом смотрит на идею синтеза искусств, считая, что мультфильмы — для детей, а взрослым могут быть интересны исключительно в качестве бонуса. Если Кеша начнет загонять про бывшую и свой алкоголизм на фоне нештукатуренных кабацких стен, это действительно будет номер. Впрочем, есть и альтернатива: «Мне, как любителю идиотского юмора, было бы интересно послушать какую-нибудь комедию наблюдений для попугаев». Комедией наблюдений называют детальное описание и деконструкцию жизненного опыта, воспринимаемого публикой как свой личный. 

«Шторм» напомнил Чужому, что в оригинальной трилогии Кеша свой творческий метод нашел в видовой принадлежности. Он просто воспроизводил все, что воспринимал из телевизора, и за это получал овации. «Звучит как описание Николая Соболева», — реагирует Денис. 

Конечно, адекватной замены Хазанову не найти. Но если учитывать только один звездный статус, сопоставимый с хазановским в 1984 году, то альтернатив немного. «В умах россиян главный стендап-комик страны — Павел Воля. Можно ли ему доверить воспитание детей? Если задача вырастить овощей-потребителей, то да, конечно. Чужой имеет в виду, что нормальный стендап говорит о проблемах взрослых людей — политика, секс, смерть, отношения. Попугай Кеша с его попытками самоубийства и утопленными тракторами, в принципе, подходит для трансляции этих идей. Но вряд ли «Союзмультфильм» планирует что-то подобное.

В этом, кстати, кроется главная проблема. Актуальность ведь не в модных англицизмах, а в темах. В отличие от «Простоквашина», история блудного попугая вообще не требует особых корректировок сеттинга. Кеша — очень точный образ городского подростка в эпоху постмодерна, с 1984 года в этом отношении все стало только хуже. Заносчивый, честолюбивый, неглупый, но некомпетентный, он страстно, но тщетно ищет признания. Он фрустрирован отсутствием ценности своего существования. Но реальный опыт становится для него болезненным настолько, что вернуться к Вовке — единственная возможная опция помимо небытия.

Он воспитан телевизором, все знания о мире — это сумбурный набор фантиков от продуктов масс-культа, обрывков мемов и пропагандистских штампов. Он мыслит цитатами, живет в выдуманном не им мире, где категория смысла не является частью повседневного опыта. В отличие от Дяди Федора, героя либертарианского памфлета об обретении свободы через ответственность, Кеша ищет, в первую очередь, себя и силы на эту ответственность. Он лишний, хоть и стремится стать своим. Он неудобный, но какой уж есть.

Рассказать это все доступным языком умели советские мультсценаристы. У нынешней анимации, к сожалению, с талантами этого профиля пожиже. У релонча «Простоквашина» главная, возможно, единственная настоящая беда как раз со сторителлингом и диалогами, написанными бывшими кавээнщиками. 

Справятся ли они с вызовом — создать адекватное продолжение уникальной советской истории, в которой личностный кризис изложен языком образов массовой культуры? «Блудный попугай» вполне мог стать нашими «Симпсонами», препарируя общественную жизнь не на примере средней семьи, а от лица подростка. Впрочем, сейчас уже и сами «Симпсоны» не справляются с этой миссией.

А вот в пресс-службе «Союзмультфильма» нас снабдили наиболее полным официальным заявлением студии. Оно подтверждает слова Хазанова и почти полностью совпадает по смыслу с репликой Слащевой. Только слова «стендапер» в нем уже нет.