Сегодня в России вспоминают одного из самых культовых музыкантов прошлого века — лидера группы «Кино» Виктора Цоя. Всегда в черном, немногословный, в нем была какая-то магия. А его трагический уход давно оброс легендами. Каким его запомнили современники? И как они относятся к идее присвоить ему звание народного артиста посмертно?
Скажем сразу: сам исполнитель бы это не одобрил. Помните финал фильма «Асса», где друг Бананана приводит персонажа Цоя в ресторан, чтобы устроить музыкантом?
— А кем вы, собственно, работаете? — допытывается директор.
— Машинистом в котельной.
— А где вы живете, где прописаны?
— Он — поэт, он на белом свете живет! — заявляет его товарищ.
И пока дама долго и нудно перечисляет должностные обязанности, фронтмен «Кино» уже идет к сцене и исполняет «Мы ждем перемен».
Но давайте по-честному. Можете ли вы вспомнить хотя бы одного артиста — из современных, из молодых! — которые вот так же интересны? Которые бередят душу? Ну нет же. Их просто нет. Так почему бы не дать это звание хотя бы в знак памяти.
Между тем в городе на Неве считают, что это невозможно.
«Рассмотрев обращение Daily Storm к губернатору Санкт-Петербурга Беглову А.Д. о присвоении Цою Виктору Робертовичу почетного звания «Народный артист Российской Федерации», Комитет по культуре сообщает следующее...» — говорится в ответном письме.
А далее идут так не любимые Цоем «пункты». И в частности, пункт 8 положения о государственных наградах со званиями, которые можно присвоить, когда человека уже нет.
«Вышеуказанное почетное звание к таковым не относится, — пишет председатель комитета Федор Болтин. — Награждение государственными наградами за творческие достижения посмертно не производится».
«Кроме того, согласно Положению о почетном звании «Народный артист Российской Федерации», — уточняют в аппарате Беглова, — оно присваивается, как правило, не ранее чем через 10 лет после присвоения почетного звания «Заслуженный артист РФ» или «Заслуженный деятель искусств РФ».
Кстати, такое же письмо мы направили и другим кандидатам в губернаторы. Тем более что выборы уже на носу. Мол, так и так, Цой — он легенда. Многие специально приезжают в Петербург, чтобы походить по его местам, а кочегарка, где он работал, давно стала культовой. И до сих пор не народный?! Давайте это исправим! Но в ответ — тишина. Хотя, казалось бы, вот он, готовый лозунг.
Не рад такой идее и Борис Гребенщиков*. Вернее, его это даже смешит.
Как сильно изменились нравы, пишет он и добавляет смайл «головокружение». В их времена звания заслуженного или народного были показателем принадлежности к насквозь «фальшивой советской культуре». Поэтому такие титулы, объясняет БГ, были бы оскорблением.
Оскорблением и для Цоя, и для всех его близких, считает артист.
Слово — режиссеру фильмов «Йя-Хха» и «Игла» Рашиду Нугманову. Это благодаря его картинам мы узнавали про котельную «Камчатка» и восхищались цоевским Моро.
«Добрый день! А зачем ему какие-то выдуманные награды, присуждаемые непонятно кем? — в свою очередь спрашивает Рашид Мусаевич. — Народ уже сам подарил Виктору Цою признание и любовь во многих поколениях. Что может быть выше этого?! Виктор вне системы, и любое звание только принизит его статус, а не повысит его».
«Единственное, что я бы горячо поддержал, — его включение в The Rock & Roll Hall of Fame [Зал славы рок-н-ролла], — добавляет он. — Виктор заслужил такого признания, но это самая сложная задача».
Напомним, что в Зал славы рок-н-ролла попадают как группы, так и исполнители. Правда, с условием: с момента выхода первой пластинки должна пройти четверть века. Номинантов выбирает специальный комитет, а затем голосуют уже эксперты. Например, в 2020-м туда были включены рэпер The Notorious B.I.G и американская певица Уитни Хьюстон. И он, и она — посмертно.
А вот какого мнения звукорежиссер «Кино» Алексей Вишня...
«Я считаю, что Виктор Цой был субкультурной звездой. Не всеобщего масштаба, — начинает он. — К тому же Виктор не был тем человеком, который рвал душу за счастье публики, за ее удовольствие».
«Цой не был служителем искусства! — восклицает музыкант. — И это надо понимать. Он не служил ему — он просто не успел. Но народ его любит, и если ему можно дать звание, то это будет неплохо. Я обязательно поставлю свою подпись. Хотя и резона в этом особо нет».
Что сказал бы сам Цой, если б ему дали это звание еще при жизни?
«Вы знаете, он бы очень удивился, — заявляет Вишня. — Потому что одно дело, когда актер 20 лет служит в театре за копейки и потом обретает известность. А другое — когда какая-то субкультурная волна вытаскивает человека наверх и он начинает получать в 20, в 30, в 40, в 50 раз больше, чем народный артист. И тут главное — слово «деньги». Не от служения — а за деньги!»
Поэтому звание — это награда. Награда за труд, за тяжелый, многолетний труд, подчеркивает наш собеседник. Чувствуете разницу?
«Алексей, а вот вы знали Виктора Цоя лично, — спрашиваем мы. — Он чем-то отличается от сегодняшних звезд? Ну, например, от того же Шамана?»
«Ничем! Он точно такой же. С такой же манерой поведения. Вот такая вот звезда — и все!»
Виктора Цоя не стало 15 августа 1990 года. Согласно официальной версии, артист уснул за рулем и его машина врезалась в «Икарус». Хотя есть и другие. Вплоть до того, что музыкант не заметил поворот, так как переворачивал кассету со своим последним альбомом. Что говорят поклонники? Что он не умер, а просто вышел покурить. Сейчас постоит, подумает и вернется.
*Признан иноагентом