Цирк. Конферансье объявляет номер: «Летающие крокодилы». На задних лапах на арену выходят пять крокодилов в смокингах, начинают махать лапами и взлетают. Летают под куполом, один крокодил зависает в воздухе над зрительницей. Та в изумлении вскрикивает: «Ой! Летающий крокодил — но как?» Крокодил в ответ: «О-о-о, мадам, если бы вы только знали, как нас тут [бьют]!»
Анекдот
Начало осени оказалось богатым на новости о жестоком обращении с животными. Притом они — вот уж редкость — прогремели на всю страну. На Дальнем Востоке рыбаки выбрасывали сотни тонн лосося гнить в лес. В подмосковном Реутове задержаны предположительные организаторы живодерских сообществ «ВКонтакте», расчленявшие и варившие живых котят на камеру. В Саратове уморили голодом полицейского коня и чуть — его соседей по конюшне. В Магнитогорске во время выступления «на глазах у изумленной публики» случился припадок с цирковой тигрицей: дрессировщик Багдасаров потыкал в нее древком хлыста, а потом стащил за хвост с глаз долой, чтобы не мешала. Show must go on — и кроме посетителей цирка отвратительной сценой «насладились» потом и российские пользователи интернета.
Первый эпизод — выглядит (и пахнет) скверно, но обусловлен экономически, в нем скорее пострадал лес, чем виды рыб: путина в этом году оказалась рекордной, улов девать некуда, а рыба — возобновляемый сельхозресурс. Реутовские живодеры — редкие экспонаты, таких отморозков вообще мало, их поступки попросту за гранью добра и зла. Напротив, присваивать деньги на фураж, провиант, снаряжение и зарплаты — классика жанра коррупции, саратовским лошадям просто не повезло под руку подвернуться. Случай с цирком на этом фоне выделяется тем, что он лишь частность в массовой практике систематического и сознательного издевательства над животными. Мучений из чужого честолюбия и для развлечения малолетних детей. Или это традиция, заслуживающая уважения наравне с другими цирковыми искусствами?
Мораторий на использование животных в цирках принят в 45 странах в том или ином масштабе. При этом не проходит и месяца, чтобы на арене не случилась какая-нибудь дичь. То в Китае тигры попробуют загрызть лошадь во время представления, то в Германии слониха упадет на людей, то в Америке верблюды покусают зрителей. В России только в этом году: в Казани страус напал на зрительницу, дважды пытался сбежать питон. Под Волгоградом медведь напал на сотрудника. В Москве — в БМЦ! — лев напал на дрессировщика.
Происходящее за кулисами в новости не попадает. Цирковое сообщество замкнуто, дрессировщики составляют отдельную касту, а их ремесло (искусство?) передается по наследству, что предполагает еще и клановость и гордость за дело своих предков.
Один из таких кланов имеет невероятное влияние. Слухи связывают с ним нынешнее состояние Росгосцирка, которое к теме этой статьи, впрочем, имеет отношение косвенное: от бардака и воровства избавиться теоретически можно, а от проблемы с животными — нет.
Доводы противников очевидны. 1) Животные страдают от дрессуры, ведь болевое воздействие в процессе просто обязательно. 2) Их жизнь при цирке в тесноте и неволе — растянутое во времени мучение. Не говоря о том, что их кормят не всегда на уровне и убирают за ними как придется. Они болеют и «сходят с ума». 3) В конечном итоге суть номера в том, что человек заставляет живое существо делать что-то для него несвойственное, и номер тем ценнее, чем сложнее и неестественнее трюки, чем изощреннее его методы и чем больше дрессуры. 4) У детей формируется спорное мировосприятие (а после всяких происшествий может понадобиться и психотерапевт). 5) Цирковое искусство прекрасно обходилось и обходится без номеров с животными: китайский традиционный цирк или даже средневековые жонглеры и скоморохи ограничивались ученой собакой, медведем, козой или птицей, которые им были и партнеры по выступлению, и товарищи.
История вопроса
Начать стоит, понятное дело, с Древнего Рима, и не потому что слова circus и (h)arena — латинские. Просто именно тогда появилась сама концепция массового многоактного и многожанрового шоу, проектировать которое нужно с прицелом на максимальную зрелищность, увлекательность и необычность постановки. Из этого уже в наши дни вырастут кино, спорт, шоу-бизнес, телевидение и почти все массовые развлечения.
В римских цирках убивали — про гладиаторов-то знают все. То, как использовали животных на древних аренах, в школьный ликбез не входит, потому что это и сейчас кажется какой-то болезненной выдумкой. Животных стравливали между собой. Их выпускали против поединщиков и простых смертников — безоружных, иногда связанных. С их помощью тупо казнили — в какое-то время на арене Circus Maximus ежедневно слонами давили насмерть дезертиров. Специальные профи — венаторы — устраивали художественные травли вроде испанской корриды, только со всем разнообразием фауны Средиземноморья. Иногда в этой охоте был спортивный интерес, иногда это напоминало тир, иногда — бойню, как во времена развратного императора Коммода.
Иногда это было чем-то совсем диким. Например, известный венатор Карпофор, которому еще Марциал оды слагал, был талантливым дрессировщиком и был известен тем, что обучал жирафов, вепрей, онагров и т.п. насиловать на арене людей. Со смертельным исходом для последних.
Ученые до сих пор спорят, сколько видов вымерло благодаря римским забавам, но, к примеру, на открытии Колизея перебили 3500 самых разных животных. Зверей на расцвете Империи поставляли в цирки бесперебойно.
Потом наступили Темные века. Денег не стало, а попы, такие-сякие, не особенно поощряли цирковые искусства и массовые развлечения в целом. И жестокость — это предмет особого обсуждения, но Средневековье отличалось от Античности прежде всего установкой на милосердие и сострадание. Даже озвученная в декларативной форме, со всеми диалектическими вывертами и лицемерием, она изменяла массовое сознание.
Традиционные для наших мест религии имеют множество доводов в пользу хорошего отношения к животным. Их позиция, безусловно, отличается от повестки веганов и зоозащитников, основанных на развитии идей Просвещения и понятии прав животных. Религиозный подход животным в субъектности отказывает, но это не разрешает людям лупить бессловесных тварей палкой по пасти ради лулзов.
От христиан любви к цирку ждать странно. У нас с этим словом связаны не лучшие воспоминания. Нас там в свое время кушали.
Но есть и другие аргументы, например, у отца Петра (Дынникова), настоятеля подмосковного Ильинского храма, организовавшего при нем приют для бездомных и больных зверей. Приют поддерживается силами прихожан. В храме служат специальный молебен о Божьем творении, обо всех творениях, которое создал Господь, в том числе о животных. Из-за шумихи, поднятой после такого молебна в сентябре этого года, отец Петр пострадал — православные журналисты выставили его оппозиционером и чуть ли не раскольником. Такой славы он себе не хотел. Сейчас настоятель Ильинского храма бежит общения с прессой, однако его позиция о необходимости гуманного обращения с животными вряд ли поменялась. Она основана на базовых онтологических принципах Библии, которые он не раз приводил в интервью: «Все сотворенное Господом было сотворено Им в радость Себе, Творцу, потому что любой акт творения Он завершал словами: все, что сотворил Я, хорошо весьма. Значит, Господь радовался тому, что Он сотворил. Всякое дыхание да хвалит Господа, значит, любая форма жизни по-своему Творца и хвалит».
В исламе, помимо этих базовых для авраамических религий установок есть особые и довольно четкие рекомендации. Член Общественной палаты, глава Союза мусульманской молодежи России муфтий Фагим-хазрат Шафиев рассказал «Шторму», что ислам предписывает даже животных, чьи тела употребляются в пищу, умерщвлять максимально безболезненно. Жестокость ко всем прочим животным прямо порицается, верующим предписывается доброе отношение к зверям. Муфтий вспомнил два хадиса. В одном посланник Всевышнего говорил, что человек, уморивший голодом и жаждой кошку, не дававший ей кормиться самостоятельно, достоин адских мук. В другом Пророк рассказал о путнике, напоившем из пустынного колодца погибавшую собаку, и Аллах отблагодарил его за это, простив ему его грехи. «Его спросили: «О посланник Аллаха, разве нам полагается награда и за животных?» Он ответил: «Награда — за все живое».
Муфтий отметил, что на цирк с животными мусульмане (уже исходя из озвученного выше) смотрят косо.
Традиция насилия
Так или иначе, но Россия — все же светское государство, а современный цирк не наследует ристалища Рима (хотя знаменитый цирковой марш Юлиуса Фучика и носит название «Выход гладиаторов»). Тем не менее и тут не обошлось без животных. По большому счету нынешняя цирковая история началась в конце XVIII века, когда англичанин Филип Эстли (Астлей) понял, что на спине скачущей по кругу лошади за счет центробежной силы можно держаться увереннее и вытворять самые разнообразные штуки на потеху публике. Добавьте сюда клоуна с ученой собакой (их всю историю учили всякой ерунде — впрочем, с домашними животными история вообще отдельная) — и все, цирк готов. В английском из той поры даже есть выражение Dog and pony show, немного похожее на наше «цирк с конями», только с другим значением.
В России современный цирк появился во второй половине XIX века, а национальная традиция сформировалась на рубеже столетий — во времена Куприна и Чехова. Тогда же Владимир Леонидович Дуров — как считается, впервые — предложил концепцию «гуманной дрессировки», основанной не (только) на насилии, но и на поощрении.
Впрочем, современные исследователи проблемы и участники отрасли полагают, что гуманная дрессировка — это оксюморон. Такое мнение у Терезы Дуровой, решившей отказаться от семейного дела и сделавшей выбор в пользу клоунады. Так полагает администратор нашего любимого анонимного Telegram-канала Circus Love, который не берется даже привести пример гуманного дрессировщика. «Животное работает в манеже только под чувством страха, это основной принцип», — уверен инсайдер.
Такого же мнения придерживается и зоозащитница, президент центра защиты прав животных Vita Ирина Новожилова. «Вы пойдите в лес, предложите медведю ради вашего заработка добровольно «уйти из семьи», устроиться в цирк, научиться кататься на велосипеде и час в день выступать перед публикой, а остальные 23 часа проводить в клетке чуть больше его тела — я посмотрю, что он вам скажет. Если Серафим Саровский дружил с медведем, это не значит, что на этом можно выстроить индустрию».
Неизбежность победы
Запрет цирков с животными обсуждается в России с 1990-х годов, в 2010-м в Госдуму был внесен соответствующий законопроект, в 2012 году аналогичный проект был вынесен на обсуждение программы «Российская общественная инициатива». В тексте последнего, в частности, утверждалось: «Российские цирки в настоящий момент не могут конкурировать с иностранными «цирками без животных» в связи с низкой репутацией и осуждением международного сообщества использования животных в трюках. При этом расходы цирков на покупку и содержание животных и оплату услуг дрессировщиков являются несравнимо более высокими по сравнению с расходами на оплату труда специалистов, работающих без животных».
Однако последствий инициатива не имела. Новожилова считает, что виной тому — лобби циркачей, в особенности — представителей одного (самого влиятельного) клана. «Они имеют доступ к медиа и с телеэкранов вещают о том, что цирк — это любовь к животным. Оказывают давление и на зоозащитников».
Но вопреки отсутствию законодательного запрета, Новожилова смотрит в будущее с оптимизмом. Она верит, что эта проблема решится естественным путем неизбежно — просто исходя из порядка вещей, логики развития человечества и наблюдаемых тенденций.
«Цирки с животными агонизируют. Большое падение спроса на это развлечение фиксируется во всем мире. Люди сейчас благодаря интернету получают информацию в полном объеме, странно в XXI веке вообще обсуждать эту тему — это просто вызывает смех. Какое удовольствие современный человек может получить, глядя на то, как тигр прыгает через огненное кольцо, зная, что он это делает не из удовольствия, а буквально из-под палки?» — размышляет зоозащитница.
Возможно, эта надежда оправдана. В качестве образцового «цирка без животных» часто приводят Cirque du Soleil — действительно сверхуспешную компанию с множеством шоу. Однако самое ценное в этом — то, что в программе цирка отказ от использования животных не был принципиальным шагом, не был публичным жестом: просто так вышло. Представитель российского филиала CdS Юлия Турыгина напомнила, что компания создавалась из 20 уличных артистов — факиров, жонглеров и так далее. Они не представляли себе, чем это все обернется, а поначалу и думать не думали об использовании животных — такая мысль просто не приходила в их головы. Впоследствии Cirque du Soleil остался верен своему стремлению акцентировать внимание на человеческой ловкости, пластике и грации, и участие животных за все эти годы было практически сведено к нулю. Турыгина подчеркивает, что при этом CdS принципиально воздерживается от критики других цирковых компаний, использующих животных в своих представлениях, и предпочитает не участвовать в общественной дискуссии по этому поводу. «Цирковое сообщество должно найти способ снять эти противоречия. Цирковое сообщество должно продолжить работать с этой ответственной и болезненной темой и быть проактивным в решении возникающих проблем».
Нравы человечества неуклонно смягчаются год от года. Несмотря на все ужасы современности, ценность Другого все выше.
В конце концов отвратительные развлечения на аренах Древнего Рима для современников были прекрасным семейным досугом. Но даже римляне с их своеобразным отношением к животным часто жалели, к примеру, слонов, считая их, как Шариков, животными полезными и не заслуживающими быть убитыми на травле.
А император-безумец Коммод, сшибавший из лука головы страусов, коловший слонов кольями, сам довольно плохо кончил. После неудачной попытки отравления заговорщики приказали убить императора его раба. Атлет Нарцисс, с которым Коммод занимался борьбой (и не только), задушил неадеквата голыми руками. Сенат посмертно объявил Коммода врагом народа.
Но справедливости ради стоит сказать, Нарцисса все равно отправили на корм львам.