18+
Сегодня в Москве простились с легендарным писателем-фронтовиком Юрием Бондаревым, которому принадлежат знаменитые романы «Батальоны просят огня» и «Горячий снег». В Москве карантин, поэтому похороны прошли скромно и негромко — точно так же, впрочем, как он провел свои последние годы. О нем, таком искреннем и таком неудобном, предпочитали не вспоминать, ведь в каждом его слове была кровавая правда — говорил ли он о войне, России или звездной пустоте, заполонившей отечественную сцену.
Сказать, что Бондарев был увешан наградами и званиями, — значит не сказать ничего. Оказавшись в самом пекле Сталинграда, он познал, что такое война, еще 18-летним мальчишкой! Но вот что удивительно: какие бы ужасы ни представали перед его глазами, он все же сумел сохранить в себе детскую веру в жизнь. Казалось, что все, о чем он рассказывал в своей прозе, — лишь страшный сон. Его герой обязательно встанет, отряхнется, и ни окопов, ни боев: рядом только мама и любимая.
А еще — сразу вспоминается вот это. Из «Батальонов». Умирающий солдат, склонившаяся над ним медсестра... «Не пришлось… Почему так, а? Пожить… Не вышло…» — тихо спрашивает он. «Кравчук, милый, что ты говоришь?» — шепчет в ответ девушка. А он просит печально и просто: «Ну заплачь хоть, а? По мне заплачь…»
Книги Юрия Бондарева переведены на 85 языков мира. По ним постоянно ставят спектакли и фильмы. Однако сказать, что его любили абсолютно все, будет неправдой. Человек всегда говорил то, что думал, а таких обычно стараются избегать. В конце 70-х он резко критикует систему либеральных ценностей, в 1988-м — размышляет о перестройке, как о самолете, который взлетел, но почему-то не знает своего маршрута, а в 1994-м публично отказывается принять от Бориса Ельцина орден Дружбы народов. Какая дружба с теми, кто расстрелял свой парламент из танковых орудий?! И о чем бы он ни говорил — о политике или о культуре, у него всегда было свое собственное мнение…
О том, почему в его книгах столько горечи
«Я вспоминаю сейчас прекрасные, на грани реальности, а может быть, просто гениальные стихи Исаковского «Враги сожгли родную хату». Солдат вернулся с войны и не застал в живых никого и ничего, только пепелище. И пьет из медной кружки «вино с печалью пополам».
Почему я говорю о печали? Я весь остался там, на войне, несмотря на то что написал ряд романов, как говорили критики, с осмыслением современного жития-бытия. Я весь там, в той юности, хоть она и наградила меня не только медалями, но и тяжелыми ранениями».
О невозможности все простить
«Помню, в предгорьях Карпат первые треугольники журавлей возникли в небе, протянулись в белых, как прозрачный дым, весенних разводах облаков над нашими окопами — и мы зачарованно смотрели на их медленное движение, угадывая их путь в Россию. Мы смотрели на них до тех пор, пока гитлеровцы из своих окопов не открыли автоматный огонь по этим косякам. Трассирующие пули расстроили журавлиные цепочки, а мы в гневе открыли огонь по фашистским окопам!»
Как встретить 75-летие Победы
«Как праздновать Победу? Грустно или радостно? Для меня в этот день оба чувства неотделимы, но главный аккорд, который слышит вся планета: «Мы победили!» Жертвы были не напрасны, мы помним о них со слезами на глазах, они рядом. Не ради слез, а ради наших улыбок стали они и положили они свои юные жизни на защиту Отечества как воины — гордые, смелые, храбрые, бессмертные».
Почему нас не любят
«Почему мы все время кому-то мешаем? Главное — зависть. Огромная страна. Несметные природные богатства. Православная вера. Великая культура. Русские выиграли не одну войну, первыми полетели в космос. А какие у нас красивые женщины! Неслучайно нашими писателями создано столько чистых и возвышенных женских образов. Так же, как и в живописи, и в музыке.
Но не стоит умалчивать и о темных сторонах русской жизни: рознях князей, предательствах бояр, дворцовых заговорах, крепостном праве, произволе помещиков, повальном пьянстве, Гражданской войне, расказачивании, раскулачивании, государственном перевороте 1991 года, расстреле Верховного Совета… Есть над чем задуматься!»
О заискивающих и продающихся
«Порядочный человек ныне редкость. Где они, истинные интеллигенты? Кто проявил себя как патриот? Большинство предпочитают держаться в тени, помалкивать. Приспособленцы были всегда, но чтобы так заискивать перед высокими чиновниками, как это делают некоторые знаменитости из числа ученых, артистов, художников, музыкантов, писателей, — тут надо обладать особым даром продажничества. От жизни, действительности ведь никуда не скроешься. Народ живет плохо: низкие пенсии, безработица, дороговизна. Нельзя молчать. Давненько не читал романов типа «Дни Турбиных» Михаила Булгакова. А хотелось бы. Увы, все — мелкотемье».
«Смотрит мужик на таких звезд и думает…»
«Раньше народ жил скромнее, но все двери в искусство были открыты настежь. Теперь на них пудовые замки. Без денег никуда не суйся! Отсюда — бездуховность, пошлость, цинизм. Появились какие-то мнимые «звезды», раскрученные до небес телевидением и радио. На самом деле — это пустышки. Смотрит на таких мужик и думает: «Выходит, пахать землю и сеять хлеб — последнее дело?»
О пустоте
«Не верю в случайности, стараюсь избегать плохих слов. Бывает, скажешь что-то сгоряча, а слово как бы повиснет в воздухе, от него уже не отмахнешься... Уныние — великий грех. Нам не хватает оптимизма. Часто приглашают на разные встречи. Когда съездишь куда-то, непременно задаешься вопросом: «А было ли что-то существенное? Почему все разговоры у нас сводятся к пустопорожнему?»
Про сытое «ничто»
«Не то чтоб люди изменились, возникла мода на сверхпотребление. Но, как показала история цивилизации, пресыщенность не делает нас счастливыми. Сытое ничто достигается сегодня такими катастрофическими утратами, так болезненно и опасно для Земли и человечества, что если это продолжится, Мировой океан превратится в мировую свалку, поля — в пустыни, а люди, если они еще останутся людьми, будут вынуждены ходить в особых скафандрах среди задыхающегося пластмассового мира. Мы не должны стремиться к достижению исключительно материальных благ — понятие «благо» имеет и более возвышенный смысл, который должен сохранить в человеке все человеческое, не отрывая от породившей его природы, а объединяясь с ней в гармоничном союзе».
Почему культура важнее экономики
«Я ставлю культуру и особенно литературу по сравнению с экономикой на первое место. Потому что человек, который вооружен мировой культурой, принимает правильные решения в жизни. А жизнь ведь состоит из принятий решений. Поэтому просвещение должно быть на первом месте. Все остальное — на втором. Только представьте общество без культуры! Это уже и обществом не назовешь. Даже у зверей есть культура и уважение друг к другу. Я с детства был голубятником. Видел, как голубь ухаживает за голубкой, за птенцами, как он кормит их из своего клюва. Видел, как взлетает голубка, а голубь, как бы сопровождая, взлетает следом за ней. А если кто-то чужой тронет голубку, он растопырит крылья и, как бомбардировщик, пойдет на защиту. А волки какие семьянины! И это все — тоже культура».
О стране
«Что ждет Россию? Не берусь судить. Прогнозировать судьбу Родины — все равно, что объяснять любовь. Кончилась она или нет — кто ее знает? Существуют вопросы, не нуждающиеся в прямом ответе, хотя на вашем месте я бы тоже их задавал. Да что там — задавал и на своем, когда, будучи депутатом Верховного Совета, колесил по городам и весям. Догадывался ведь, что не получу ответа, но спрашивал — человеческое любопытство безмерно. Поэтому скажу по-стариковски. Вот вчера наблюдал вечернее небо, пришла Валентина Никитична (жена. — Примеч. Daily Storm) и стала наблюдать вместе со мной. Чистота, легкие облака. Потом вдруг буревые тучи откуда-то собрались. Решили вернуться в дом. И тут небо очистилось, пошли дымные борозды, как после самолетов. Откуда взялись полосы — ни один самолет не пролетал! Кто знает, кто может ответить? Бог. Больше никто».
Зачем мы живем?
«В чем смысл жизни? Такой вопрос я задавал более тысячи раз — профессорам, большим людям, студентам, своим товарищам, писателям, художникам. Человек родился, чтобы познать этот мир, познать самого себя. Ведь мы себя совершенно не знаем. Если кто-то говорит: «Я знаю все о себе!» — он не обманывает, а просто врет, брешет. Или дурак. Ничего мы не знаем о себе. Мы не можем порой объяснить какой-то свой поступок или слово высказанное, которое не стоило высказывать. Так что не суета сует, не богатства, не власть, а познание самого себя — вот самое главное наше предназначение!»
