Хью Хефнер. Вечное лето 1942-го

Ушел из жизни Хью Хефнер — настоящий король сказочной страны под названием Playboy. Ленин секс-революции, он осуществлял ее на деле, тогда как остальные только теоретизировали под одеялом. Воплощенное противоречие. Он боролся за равноправие и в то же время был врагом номер один феминисток всего мира. Он был и передовым издателем, публиковавшим литературный авангард того времени, и махровым консерватором, любящим джаз, шелковые халаты и пошлейшую мещанскую роскошь.

Мужчины ему завидовали, женщины его обожали. Хеф говорил: «Мой главный прием для съема цыпочек — это подойти и сказать: «Привет, меня зовут Хью Хефнер». Как бы кто ни относился к нему, все сходятся в одном — из жизни ушел грандиозный человек, повлиявший на облик современности.

Правда сам Хефнер, создавая первый номер журнала, в своей квартире в Лос-Анджелесе в 1953 году, не был уверен в успехе предприятия. Он даже нумеровать первый выпуск не стал, потому что сомневался, выйдет ли второй. Но дебютный Playboy с малоизвестной тогда Мэрилин Монро на обложке разошелся хорошо — 54 тысячи экземпляров по 50 центов за штуку.

Playboy (который сперва хотели назвать Stag Party — «Холостяцкая вечеринка») был мужским журналом, который бросал вызов пуританской Америке и культивировал домашние вечеринки вместо вульгарных пикников с клетчатыми скатертями и хот-догами.

«Нам нравится смешивать коктейли под легкие закуски и ненапряжную музыку из фонографа, в приятной женской компании мы любим лениво подискутировать о Пикассо, Ницше, джазе и сексе», — описывал Хефнер своего потенциального читателя в первом выпуске журнала.

К 1975 году тираж Playboy достиг 5,6 миллиона.

Хеф стал лицом журнала наряду с кроликом с бабочкой. У него было два ночных телешоу: Playboy’s Penthouse, выходившее в 1959-1960 годах, и Playboy After Dark — в1969-1970-х, где зрители были гостями на свингерской вечеринке в особняке Хефнера. Выбор знаменитостей всегда был неожиданным: это мог быть и маргинальный стендапер Ленни Брюс, и хиппаны из Grateful Dead.

Лихой, развязный эрудит, работающий и оттягивающийся в своем поместье, курящий трубку, в шелковом халате или пижаме, Хефнер стал воплощением философии Playboy, проповедующего личную свободу и отстаивающего свободы социальные, включая борьбу за права чернокожих, геев и, что уж там, женщин. Хефнер считал себя феминистом, но вот феминистки его ненавидели за то, что он «объективирует женщин». А этого Хефнер и не отрицал. «Да, они объекты!» — заявил он в 2010 году, чем вызвал шквал негодования. Несмотря на то что Хеф переимел сотни женщин, он считал себя неисправимым романтиком.

Хефнер публиковал передовых авторов своего времени, иконоборцев, битников. Например, Нормана Мейлера, Джека Керуака, Рэя Брэдбери, Курта Воннегута, Владимира Набокова и многих других. В то же время он ностальгировал по старым кино, музыке и образу жизни.

Хеф родился в семье методистов-консерваторов. Как говорил он сам: «Я вырос в семье, где меня не обнимали». Однако мать стала одним из первых инвесторов Playboy. Она дала тысячу долларов на производство журнала, потому что верила в сына.

Несмотря на высокий IQ, Хеф учился средне, посвящая все время созданию школьной газеты: он был и автором, и редактором, и иллюстратором. После двух лет в армии Хеф поступил в Чикагский институт искусств, потом — в Университет Иллинойса, где редактировал студенческий юмористический журнал.

Playboy обязан своему рождению пяти долларам. Именно такую прибавку к жалованию попросил Хью, работая в Esquire. Когда ему отказали, Хефнер решил издавать собственный журнал с блек-джеком и девушками-«кроликами». И кролика с бабочкой узнали во всем мире, а Хефнер стал иконой поп-культуры, периодически появляясь в образе самого себя в таких шоу, как «Умерь свой энтузиазм», «Секс в большом городе», «Красавцы», «Робоцып» и другие.

Деятельность Хефнера, однако, не ограничивалась изданием журнала и вакханалиями со знаменитостями в особняке. На протяжении нескольких десятков лет его закрытые Playboy-клубы были крупнейшим работодателями в США. Кроме того, Хеф нанимал чернокожих художников для работы в издании в нарушение закона о сегрегации и устраивал их выставки у себя дома. Его деятельность во многом поспособствовала отмене расистского закона.

В 60-е Хефнер финансово поддерживал дела, в которых отстаивалось право женщин на аборты. Он спонсировал защиту в решающем деле Роу против Уэйда, в результате чего Верховным судом США было принято историческое решение о том, что женщина имеет право прервать беременность по собственному желанию, пока плод не станет жизнеспособным.

Кроме того, Хефнер продюсировал художественные фильмы, среди которых — «Макбет» Романа Полански и «А теперь нечто совсем иное» «Монти Пайтон».

В 1985 году Хефнер перенес инсульт, после которого остался парализованным и неспособным даже говорить. Но Хеф не был бы Хефом, если бы вновь не научился ходить, говорить и трахаться. С 2000 года Хью держал в своем особняке семь моделей в возрасте от 18 до 28 лет. В 80 лет он запустил шоу «Соседка» о своей жизни в окружении красоток. Любой другой уже давно откинул бы копыта от таких секс-марафонов, но Хью все было нипочем. Шоу продержалось шесть сезонов, а наш герой горстями ел виагру, запивая ее 36 бутылками пепси ежедневно.

Хефнер не уставал повторять о радости жизни. Неудержимый гедонист, он жил на полную катушку. Однако на вопрос, когда он был счастливее всего, Хеф ответил: «Наверное, летом 1942-го я был счастливее всего в жизни. Мне было 16 лет, и я только начал понимать, что это такое — быть живым. Это было время, когда я ощущал огромный творческий потенциал внутри, я создавал самые разные вещи: карикатуры, рассказы, радиоспектакли, песни. Я представлял собой целый микрокосм, который я, разумеется, переосмыслил и упорядочил много лет спустя. Тем летом был впервые влюблен... Это было очень романтичное и счастливое время для меня».

Возможно, именно благодаря тому времени Хефнер прожил столь яркую, полную усердного труда и безбашенного отрыва жизнь.

Теперь же покойся с миром, Хеф. Надеемся, в раю тебе будет не скучно.

Фото: © GLOBAL LOOK press