18+
Столетие революции прошло, и основной его итог: всем наплевать. Революция-шмеволюция — просто дата в календаре, даже не повод для хайпа. Ритуально выступил на Красной площади голем лидера некогда Коммунистической партии. Ритуально прошли маршами в регионах реконструкторы с красными флагами. Ритуально написали колонки аналитики и эксперты. Скука.
При этом никто не молчит. Интеллектуалы собрали круглые столы и конференции, подвели итоги и обсудили. Музеи сделали выставки. Появились интерактивные проекты в Сети. Сняты фильмы и сериалы. Но звука все равно не слышно, как будто все обсуждения происходят в комнате с мягкими стенами. Ничто не резонирует. Как такое возможно? Что вообще происходит? Масскульт – всегда довольно четкий индикатор, имеет смысл посмотреть на него. Один из сериальных хедлайнеров – выпущенный «Первым каналом» «Троцкий».
В сетевых дискуссиях о сериале критики традиционно запели унылую и бесконечную песню об «исторической достоверности», хотя почти с первых кадров сериала понятно: историческая достоверность тут не главное, перед нами вещь, сделанная совсем в другом жанре. Это комикс о революции.
По белой заснеженной России несется огромный черный инфернальный бронепоезд. Ошеломленно смотрят на прибытие адского состава красноармейцы. Если вы не чужды миру компьютерных игр и настолок, то сразу вспомните Warhammer 40000 и будете ждать, что из бронепоезда выскочат демоны и космодесантники Хаоса. Но оттуда выходит демонический Троцкий, затянутый в черную кожу, произносит зажигательную речь, награждает, расстреливает, вдохновляет и — уезжает.
И дальше сериал развивается в том же духе – на стыке комиксов о супергероях, аниме и компьютерных игр. Яркие цвета, предельно упрощенные выпуклые диалоги и монологи, странные события. Брутальный кавказец Сталин грабит почтовые кареты. Ленин косплеит мафиозных героев Брайана де Пальмы и пытается скинуть Троцкого с крыши. Парвус в исполнении Пореченкова хитро улыбается из тени. В фильме регулярно появляются призраки, с которыми главный герой ведет беседы.
Задолго до возникновения реального фрейдомарксизма и Франкфуртской школы (Адорно, Хоркхаймер, Маркузе и другие) фрейдомарксистом оказывается Лев Троцкий. Он слушает лекцию Фрейда в Вене и понимает главное: секс – основа всех жизненных процессов, поэтому, чтобы вести и увлекать людей, нужно обращаться именно к этой теме. Революция как секс и ораторское искусство как секс – вот основной, по мнению авторов сериала, прием Троцкого. Они рассказывают о Троцком так, как когда-то было принято рассказывать о Гитлере – как об ораторе с гипнотическим влиянием, который при помощи этого влияния тащит свою аудиторию в кровавую мясорубку.
Мы мало здесь услышим об идеях и реальной полемике тех лет. Как произошел раскол на большевиков и меньшевиков, что такое Бунд и о чем там спорили на II съезде РСДРП, какое участие во всем этом принимал Троцкий – ничего этого в сериале нет. Сериальный Троцкий почти не употребляет термин «пролетариат», не обращается к марксистской терминологии. Сценаристы или не смогли, или отказались воспроизвести содержательную сторону риторики тех лет. И это могло бы быть претензией, если бы сериал претендовал на какой-то историзм. Комиксу такую претензию предъявить нельзя, иначе пришлось бы протестовать против фильма «Хеллбой», где маг Распутин помогает нацистам, или против Авраама Линкольна – охотника на вампиров.
Зато демонический сериальный Троцкий хорошо поставленным голосом Константина Хабенского много раз произносит «рррреволюция», которую призывает оплодотворить, обзывает противников импотентами и вообще ведет себя как слушатель курсов риторики Радислава Гандапаса, обчитавшийся Ивана Солоневича. Он произносит громкие бессодержательные речи, принимает картинные позы, драматически смотрит. Революция – это никакой не марксизм и вообще не идеология, как бы пытаются сказать нам авторы сериала. It’s Fucking Magic, авантюра самовлюбленных одиночек на фоне ярких декораций.
И эта комиксно-анимешная история катится, катится и катится. При взгляде на это хочется, чтобы сериал и правда превратился в комикс, по мотивам которого потом снимут аниме, – и тогда форма и содержание сериала совпадут. Особо консервативные товарищи уже успели обвинить сериал в возвеличивании фигуры Троцкого и русофобии. На самом деле перед нами нечто обратное: русская революция превращена в комикс, ее участники – просто персонажи. Да, они герои и/или злодеи, но уже в комиксно-игровом смысле. Революционер, оказавшийся в этом пространстве, больше не революционер, как не революционер Че Гевара на футболках.
Константин Эрнст и команда «Первого» своим сериалом совершают ход, о которых в Сети иногда говорят «так толсто, что даже тонко». Троцкий в их трактовке просто становится в ряд с героями комиксов и компьютерных игр. Есть Хеллбой, есть Железный Человек, есть инквизитор Эйзенхорн, есть Сильвана Вертокрылая и есть Лев Троцкий. В этом ряду он органичен, но революцией здесь уже и не пахнет.
Вся эта комиксно-игровая история показывает нам, что реально произошло в России с темой революции. Мы же помним, нам долго говорили: конфликт белых и красных не снят! Десоветизации не было! Советский и досоветский опыты конфликтуют! Нужно гражданское примирение, нужна дискуссия. В реальности же все случилось так, как обычно и происходит в России: жизнь шла своим чередом и все как-то забылось.
Русская революция – просто еще один сюжет для тех, кто работает с сюжетами: интеллектуалов, деятелей искусства, коммерсантов от массовой культуры. В так называемой реальной жизни этого противостояния и этого сюжета как актуально переживаемой экзистенции просто нет. Поезд ушел и увез с собой Троцкого, Ленина, Сталина, большевиков и меньшевиков, белых генералов и чекистов, Махно и партизан, всех-всех-всех. Революцию проехали, следующая остановка – мультфильмы.
Вы спросите: но как же конфликты? Как же социальные расколы и вот это все? Они никуда не делись и никуда не денутся, пока существуют богатые и бедные, наниматели и наемные работники, местные и мигранты, консерваторы и прогрессисты, государство и общество и т.д. Просто эти различения стоят на других основаниях и связаны с «красно-белым» конфликтом разве что ассоциативно. 100 лет революции, говорите? Отлично! Где скачать игру? Какой жанр? Ах, еще не сделали? Ну тогда извините, у нас там Альянс опять Азерот захватывает.
