Футбол на асфальте, парк без скамеек и огромный мертвый химзавод

Общероссийский народный фронт придумал новый формат инспекций — «Город N». Тайный визит в стиле гоголевского «Ревизора». Активисты смотрят, как местные власти тратят деньги на закупки, находят, где финансовый поток развернулся «не в ту сторону», и доводят эту информацию до ФАС и правоохранительных органов. А еще показывают журналистам. Точкой назначения для первого визита в рамках «Города N» стал город Шебекино в Белгородской области.

Черное поле

— А здесь мы играем в футбол, — промокший под дождем мальчишка лет 10 показывает на заасфальтированный прямоугольник.

Идеально ровная черная площадка, на ней даже лужи не собираются. С одной стороны — ворота без сетки, с другой стороны — такие же. Они чем-то напоминают сушилки для белья, которые ставили в советских дворах, не хватает только натянутых между ними веревок. По бокам футбольного поля кое-где расставлены закопанные в землю резиновые покрышки. Единственная их функция — декоративная, если кому-то, конечно, нравится смотреть на резину.

— Больше всего недовольны вратари, — продолжает мой собеседник. — За мячом на такой площадке не прыгнешь. Только приставными шагами в воротах передвигаются. Да и в поле плохо. Игры не проходит, чтобы кто-то не травмировался.

К молодому футболисту присоединяются несколько его товарищей. Выглядят они на год-два младше.

— Раньше грунтовка была нормальная, но только с одними воротами, и те были наши, — говорит один из них. — Хорошо хоть вторые поставили, но покрытие теперь такое вот.

Но асфальт или не асфальт, а мальчишки все равно собираются раз-два в неделю и играют (пять на пять, шесть на шесть — как наберется). Прекращать, разумеется, не собираются. Желаю им, чтобы местные власти одумались и сделали нормальное покрытие. Тут же возникает неловкая пауза. И я, и пацаны понимаем, что шансов на перемены мало. Не отдали поле под парковку — уже неплохо.

Правда, есть и третий вариант. Когда не хорошо никому — ни автомобилистам, ни пацанам.

Управляемый хаос

В еще одном шебекинском дворе, расположенном неподалеку (город маленький, поэтому здесь, в принципе, все находится неподалеку), можно посмотреть на площадку, где местные пацаны тоже раньше гоняли мяч. Сейчас это уже невозможно. По всему полю хаотично натыканы карусели, качели, турники, лесенки. Некоторые из них утопают в лужах. Другие заняли господствующие высоты двора, и ливень им нипочем.

— Когда мы первый раз сюда приехали, — рассказывает мне Валерий Алексеев, руководитель проекта ОНФ «За честные закупки», — один из местных жителей рассказывал, как они зимой здесь заливали лед. Летом в футбол играли, а зимой в хоккей.

Но после благоустройства, проведенного администрацией Шебекино, ни во что играть уже не получится: объекты детской площадки, как манекены, изображающие игроков команды противника, расставлены по всей бывшей футбольной грунтовке.

У Валерия Алексеева эта попытка благоустройства — номер один в списке странно реализованных закупок в Шебекино. У меня другой фаворит: то самое асфальтовое футбольное поле.

— В этом городе своеобразный подход к выполнению заказов, — делится мыслями Валерий Алексеев. — У них всегда совпадает количество объектов. Высаживают кусты — ровно столько, сколько в техзадании. Спортивные снаряды все на месте. Зато исполнение ужасное. Расставлено совершенно хаотично, без учета мнения жильцов. Детские площадки без оград — рядом с парковками. Но по количеству не придраться.

Столица сложных макарон

Рейд в Шебекино придумал Общероссийский народный фронт. Проект называется «Город N». Задумка простая. Перенести действие гоголевского «Ревизора» (без похождений Хлестакова) в современность — приехать в небольшой город и провести инспекцию того, как тратятся здесь государственные деньги.

Шебекино — первый город из списка ОНФ. Он чем-то напоминает Белгород. И тот, и другой — довольно чистые и опрятные, даже по московским меркам. Местная архитектурная фишка — лепнина в виде красной подковы на балконах хрущевок. Еще в городе есть огромный заброшенный химический завод («Через дырку в заборе можно проскользнуть мимо охранников, а затем — через разрушенный цех на территории. Столько шикарных видов для съемки», — делился со мной один из белгородских журналистов).

Но главная вещь, из-за которой Шебекино известно за пределами Белгородской области, — это завод по производству макаронных изделий.

— Правда, компания разрослась настолько сильно, что делают макароны они сразу в нескольких регионах, не только в Шебекино, — рассказывал журналистам Валерий Алексеев, когда мы подъезжали на автобусе к городу. — Но у местных есть повод для гордости. Они говорят, что макароны самых сложных форм производят именно здесь.

Самые сложные? Наверное, рожки или бабочки — farfalle по-итальянски, хотя на пачке «Шебекинских» патриотично не пишут этот вариант названия. Байка, скорее всего.

Вечером — стулья

Наиболее дорогой объект, из числа тех, что привлекли внимание активистов проекта ОНФ «За честные закупки» — культурно-оздоровительный центр, который обошелся городу в 45 миллионов рублей. При этом к самому зданию вопросов нет, смотрится оно на фоне окружающих его развалин частного сектора вызывающе новым и современным.

Интереснее то, как оно появилось.

— Его сначала построили, и только потом от города появился запрос на такой объект, — рассказал Валерий Алексеев. — Выделили 45 миллионов рублей и на тендере с единственным поставщиком приобрели это здание. Вопрос в чем. Если бы вы были предпринимателем, то построили бы вы просто так подобный центр на окраине райцентра? Если бы у вас изначально не было договоренности, что его купят?

Я бы не стал.

Но компания «Кровстрой» построила. С учетом их бэкграунда в Белгородской области они могли вообще не волноваться за судьбу объекта. Как и любых других. Дело в том, что «Кровстрой» — это правопреемник известной в регионе строительной фирмы «Альфастрой». Она каждый год получала в области заказы на сотни миллионов рублей, но потом ее название начало мелькать в СМИ (а это вредно, потому что пока номинальные владельцы компаний менялись, истинные предпочитали держаться в тени), и вместо «Альфастроя» контракты стал получать «Кровстрой».

Сосны, скамейки и мешки

В Шебекино, помимо химического завода (пробраться на который уже времени не было), мне хотелось посмотреть на два объекта — на пляж и на парк.

Пляж был интересен тем, что люди бесстрашно окунаются в бегущую через город реку, хотя знают, что под химическим заводом захоронены ядовитые отходы, которые могут просачиваться в воду. Возможно, это такая же городская легенда, как и макароны сложных форм, но люди-то в это верят. И очень хотелось вживую увидеть этих смелых горожан. К сожалению, дождь уничтожил эти планы. Впрочем, милая сотрудница пресс-службы ОНФ Анна рассказала, что даже при солнечной погоде пляж не вошел бы в программу — там, кажется, ничего не разворовали.

Парк хотелось увидеть ради разнообразия. Райцентры — они ведь (почти) везде похожи. Хрущевки, пятиэтажки, площадь, аптеки, школы и «Магниты». В южных регионах в этот список можно еще добавить массивные безликие ТЦ с надписью «Мебель». Но они тоже похожи друг на друга. А парки всегда разные.

И в Шебекино он классный. Ощущение, что это небольшой заповедник с огромными соснами. Других деревьев нет, только они. Снизу на уровне человеческих глаз — лабиринт из тонких, рыжих, блестящих от влаги стволов, сверху — зеленая шапка хвои.

Но эксперты из ОНФ говорят, что парк плохой. Становится обидно за природу. Но претензии не к соснам. В парке с непонятной целью местные власти демонтировали часть скамеечек. На вопрос, когда будут новые, говорят: «Когда будут деньги». Почему убрали старые — просто не признаются. Вместе со скамеечками убрали еще и урны, кое-где заменив их черными полимерными пакетами, чтобы землю под соснами не засоряли.

Неподалеку от парка есть сквер. Его недавно благоустроили, потратили 12 миллионов. Среди прочих благ, которые должны были получить горожане, — бесплатный Wi-Fi. Он есть. К нему можно подключиться без пароля и СМС. Вот только доступа к интернету он не дает.

Бабушки и потоп

В проект «Город N» попало не только Шебекино. Просто в ОНФ решили с него начать.

— Мы определились с этим выбором, когда услышали историю жителей одной пятиэтажки, — рассказал Валерий Алексеев. — Приехав в город впервые, мы проверяли в том числе и то, как проходил капитальный ремонт. Когда подходили к адресу, то увидели издалека: красивый цветастый дом, под окнами — клумбы с цветами. Думали, что ловить здесь нечего, все хорошо. Но решили подойти и спросить, а там — бабушки в слезы.

Оказалось, что прошлым летом во время капитального ремонта рабочие не изолировали крышу, и вода затопила все этажи — с пятого до первого. Больше всего, конечно, досталось тем, кто жил на самом верху.

Сначала эту историю рассказали активистам ОНФ, которые работали под прикрытием во время подготовки к «Городу N», а затем уже и журналистам.

— Вода потоками лилась с потолка. Тазиками убирали, чтобы соседей не затопило. Электричество почти сразу вырубилось, со свечками ходили. Мне сердце прихватило. Чудо, что никто не умер, — жители у подъезда затопленного дома, перебивая друг друга, рассказывают журналистам историю своего несчастья.

В основном пенсионеры. Им и досталось больше всего. Кому-то из них подсунули бумаги с отказом от претензий. Другим выплатили жалкую компенсацию в 20 тысяч рублей (ремонт стоил на порядок дороже — судя по нетронутой квартире, на верхних этажах деревянные полы буквально стояли дыбом).

Журналисты и ОНФ для жителей — едва ли не последняя надежда (подрядчик разорился, а фонд капитального ремонта на жалобы не реагирует), поэтому тех репортеров, что с камерами, бабушки буквально не хотят отпускать. Если квартира промелькнет в сюжете, то и надежда на компенсации вновь образуется.

Первый город

После затопленного дома было еще много других объектов — тротуары, поросшие травой, дороги с лежачими бордюрами (бордюрного камня в Шебекино столь же много, как плитки в центре Москвы), беседки рядом с мусорными баками…

Координатор проекта ОНФ «За честные закупки» Антон Гетта рассказал журналистам о еще одной интересной детали, связанной с работой местных руководителей.

— Решением совета депутатов Шебекинского городского округа главе администрации выплатят 600% от оклада как премию «по исполнению местного бюджета и программ комплексного социально-экономического развития» во II квартале 2019 года, — сказал он.

По его словам, Шебекино стало первым городом, на котором в ОНФ начали отрабатывать модель общественного контроля закупок в малых городах.

— Этот формат позволяет откликнуться на призывы граждан и помочь им в отдельных проблемах. Мы надеемся, что когда-нибудь такой формат станет помощником «Прямой линии с Владимиром Путиным», — отметил Гетта.