Старый интернет чуть не погиб. Его спасли, и у нас остались гифки, блестки и звездное небо

Ностальгия по 90-м все сильнее охватывает массовую культуру. Народ скучает по музыке, фотоаппаратам, причудливой рекламе, но также по старому интернету — наивному, дилетантскому и потому прекрасному. В 2000-е и 2010-е пришло понимание, что аляпистые фан-странички и дурацкие гифки — не мусор, а сетевое наследие, и его нужно спасать. В это время веб-хостинг Geocities, хранящий миллионы домашних страниц, решил похоронить творчество пользователей и почти сделал это, но группа активистов успела выудить часть данных.

Среди хранителей старого интернета — исследователь и художница Ольга Лялина (родилась в 1971-м). Лялина — профессор университета Штутгарта и пионер net art. При написании статьи мы во многом опирались на ее работы: Vernacular Web, Vernacular Web 2 и прочие.

Как и многие другие инновации, открытия в области интернета вышли либо из военной, либо из академической сферы. Первые персональные страницы, ставшие прообразом соцсетей, появились в университетах. Уже тогда профессора не брезговали украшательством. Даже будущий нобелевский лауреат мог поместить у себя на странице гифку Under construction («В процессе») и оригинально оформить фон. 

В 1995 году интернет покинул академические круги и стал доступен всем. Тогда же заработал бесплатный веб-хостинг Geocities. Пользователи включили фантазию и принялись создавать домашние страницы, где рассказывали о себе и своих увлечениях. Или не рассказывали ничего, но страничку для приличия все же заводили.

Гостей встречали табличка «Добро пожаловать», пиликающая музыка в формате MIDI, многочисленные гифки и разноцветные заголовки. Для примера, так выглядела фан-страница, посвященная миру единорогов и пегасов. Оформленная, кстати, весьма скромно.

Новый уровень — настройка цветного фона. В распоряжении дизайнеров были и остаются 216 безопасных веб-цветов, но дилетантам такой палитры явно не хватало. Скучный одноцветный фон они заменяли фоновым изображением. Страничка «Примите Иисуса» просто ослепляет обилием цвета. Анимированная радуга проносится быстрее, чем благоговейный голубь.

Со временем страницы Geocities стали синонимом безвкусицы и профессиональные дизайнеры объявили войну любителям. Это случилось в последние месяцы XX века, в период пузыря доткомов и коммерциализации интернета. В то время уже процветал профессиональный веб-дизайн, который презирал проекты на основе Geocities и их авторов, «застрявших» в прошлом веке.  

В России один из первых качественных сайтов появился у пейджинговой компании «Мобил Телеком». Его разработал Артемий Лебедев в 1997 году. Сайт стал известен, и его дизайн много раз воровали (в том числе Министерство иностранных дел РФ). У Лебедева даже сохранились клоны этого произведения.

А вот так выглядела страничка студии Артемия Лебедева в марте 2002 года (именно с этой даты сайт отображается в веб-архиваторе без потерь). Любопытны не столько проекты студии, сколько статьи ниже: «Клиент всегда неправ», «Симметрию — на помойку» или «За спиной у президента» — в ней дизайнер разбирает интерьеры, на фоне которых выступали главы США, СССР и России. 

К слову, сам Лебедев не в восторге от домашних страничек. Он включил их в свой список ненависти, наряду с сельдереем и концертами на День милиции.

Дилетантский дизайн был высмеян и почти стерт в порошок. В апреле 2009 года компания Yahoo! (новый владелец Geocities) объявила о закрытии проекта. Миллионы страниц, созданных за последние 15 лет, могли навсегда исчезнуть из Сети. 

Но команда активистов спасла почти терабайт данных Geocities.

Сейчас архив доступен любому желающему. Также есть Tumblr-блог, где каждые 20 минут публикуется скриншот из хранилища. Другой полезный инструмент — Web Design Museum. Здесь можно посмотреть, как менялись сайты известных компаний с конца прошлого века.

Ольга Лялина отмечает: сложно подсчитать, сколько страниц, созданных в 1993-1994 годах, добрались до нового тысячелетия. Если что-то и сохранилось, то в лучшем случае скрин датирован 1995-1996 годом, как, например, Russian Space Science Internet.

Ностальгия по веб-наследию выплеснулась в подражательство и сайты-имитаторы. Так, проект Geocities-izer предлагает преобразить современные сайты в любительские странички 90-х. Для эксперимента достаточно ввести URL-адрес в строку поиска. Ниже — примеры «состаренных» страничек Google и «Яндекса».

Заигрывание с ранней веб-культурой по-прежнему актуально. Всякий раз, когда дизайнер хочет воссоздать дух 90-х, он просто прибегает к узнаваемым элементам. 

GIF 

Сегодня гифки сыпятся отовсюду: из переписки в соцсетях, клипов блогеров, молодежной рекламы. Сложно представить, но пионеры Сети всерьез подумывали над тем, чтобы истребить назойливую анимацию.

Первые браузеры не поддерживали GIF-файлы, но в марте 1996 года, с выпуском Netscape 2.0, это стало возможным — и лицо интернета изменилось за несколько месяцев. Пользователи Сети начали анимировать все: от заголовков и фонов до значков навигации на своих страничках.

Гифки не были идеальны: могли слишком быстро вращаться, казаться резкими, чрезмерно яркими, но в целом радовали глаз индивидуалиста.

Не успел формат GIF как следует прижиться, как на него и тут обрушились с нападками профессионалы. Скачущая графика выглядела несерьезно, бизнес с таким веб-дизайном был просто несовместим. Не давал покоя и коммерческий нюанс. Компьютерная компания Unisys вовремя уловила момент и запатентовала метод сжатия данных (в том числе GIF) под названием LZW. Обладая уникальным правом, Unisys могла взымать в веб-сайтов 5000 долларов только за то, что те пользовались ее технологией при размещении у себя на странице забавных гифок.

Реакцией на такое «обдиралово» стало желание раз и навсегда покончить с GIF. Появилась даже конкретная дата — 5 ноября 1999 года — «День сжигания всех гифок» (Burn All GIFs Day). Домашняя страница этого мероприятия выглядела так. Активисты предложили конвертировать все GIF-файлы в формат PNG, а также учинить расправу физически: то ли бросить в огонь диски с записанными GIF, то ли сделать распечатку и поджечь ее.

Но гифки оказались неистребимы. Патенты истекли, и новую жизнь в анимацию вдохнул 2014 год, когда ряд компаний преобразовали GIF в видео.

Блеск  

В новом тысячелетии появились и новые GIF-файлы — сверкающая графика. Ее создавал специальный инструмент, называемый «генератором блесток». Анимация стала блестящей, но неподвижной. Движение заменилось мерцанием. Блестки засверкали на всех категориях графики: цветах, единорогах, животных, открытках, героях мультфильмов и даже эротике.

Сейчас блеск популярен так же, как и GIF. В Instagram появились сверкающие фильтры, а косметические магазины наводнили глиттеры для глаз и лица. В 2010-м вышел «сияющий» клип на песню XXXO британской певицы M.I.A. Режиссер собрал в ролике лучшие шаблоны GIF: распускающиеся розы, витиеватые рамки, белых лебедей и сердечки.

Звездная ночь

В клипе М.I.A. показан еще один элемент ранней веб-культуры — звездная ночь. По мнению Ольги Лялиной, космический фон стал популярен из-за поклонников научной фантастики и компьютерных игр. За интернетом было будущее, он выводил в новые измерения, ближе к другим галактикам.

Однако футуристические чаяния не оправдались. Оказалось, что звездный фон выглядит хорошо только тогда, когда на нем ничего нет. От белого шрифта уставали глаза, а пролетающие по странице кометы сбивали с чтения. Поэтому если дизайнер получал заказ на ребрендинг сайта, он первым делом удалял звездный фон.  

«Из символа будущего он превратился в знак первых лет интернета. Его смысл сместился на противоположный: из будущего в прошлое», — пишет Лялина.  

Скевоморфизм 

Скевоморфизм — это имитация материала или предмета. Например, линолеум напоминает дощечки деревянного пола, а папка для удаленных файлов имеет вид корзины для мусора. Поначалу создатели интернета «общались» привычными символами из мира вещей. Если блокнот, то в «кожаном» переплете, как у настоящей книжки. Если запись звука, то с бегунками, как на магнитофоне. По мере того, как люди привыкали к компьютерам, скевоморфизм заработал и в обратную сторону. Если вы часто читаете с телефона или планшета, то при переходе на бумажную книгу невольно подумаете о том, как перелистнуть страницу скроллом вниз. Еще один цифровой жест — сведение и разведение пальцев при масштабировании экрана. В офлайн-мире он практически не встречается. 

В 2013 году компания Apple объявила, что уходит от традиционного дизайна, который подражает реальным предметам. Скевоморфизм сменился минимализмом. Компания придерживается этого принципа до сих пор, хотя и не во всем. После внедрения клавиатуры «бабочка» Apple все же вернулся к старому типу — «ножницы», которая в большей степени похожа на клавиши печатной машинки.

Все мы личности 

Все эти инструменты помогали экспериментировать с дизайном и выражать (хоть и кривенько) свою индивидуальность. Нынешние веб-страницы уже не так своеобразны. Интерфейсы соцсетей во многом стандартизированы, а их оформление полностью контролируется разработчиками.

Уступкой стала новая операционная система iOS 14, в котором появилась возможность изменить внешний вид иконок в смартфоне и даже загружать вместо них фото. Любое, даже свое.