18+
В походных штанах, потертой куртке и с невзрачным рюкзаком на плечах, с которым прошел больше двухсот километров и в котором носит вещи первой необходимости. На импровизированную сцену поднялся мужчина с забинтованной рукой. Никол Пашинян, один из немногих оппозиционных депутатов Национального собрания Армении. Во время митинга он совсем не похож на парламентария. Впрочем, не похож уже несколько недель.
***
Главная площадь страны, площадь Республики, давно не видела ничего подобного. Территория значительно больше площади Свободы – привычного места для оппозиционных митингов. У депутата Никола на лице раны, его движения слегка скованны. 16 апреля во время столкновений с полицией он упал на колючую проволоку, растянутую силовиками. Его увезла скорая, вместе с множеством демонстрантов, которые попали под удар свето-шумовых гранат. Но это уже позади, как и многодневный поход через крупные города Армении, ночевка в палатках у дорог, где его сторонники разбивали лагерь и сидели у костра с гитарами, греясь огнем и алкоголем.
После был долгожданный вход в Ереван, блокировка крупных транспортных узлов города. Полиция, которая из-за смены политического строя на время лишилась Верховного главнокомандующего, сначала бездействовала. Затем в Армении объявили о начале акций гражданского неповиновения, к протестам присоединились студенты, они останавливали поезда Ереванского метрополитена, устанавливали баррикады на перекрестках Малого Центра. Движение в городе было почти парализовано: люди заблокировали основные транспортные артерии. А началось все с маленьких протестов нескольких демонстрантов, которые садились перед машинами и выслушивали недовольство водителей.
Сейчас оранжевая подсветка зданий площади Республики освещает лица десятки тысяч отчаянных. В последний раз такое количество людей здесь было на концерте System of a Down в 2015 году.
Кстати, рок и металл можно смело назвать музыкой последних дней — они чаще всего звучат из динамиков и телефонов у забаррикадированных перекрестков и зданий. Именно так звучит борьба за гражданскую позицию.
При этом все знают — гражданское неповиновение должно оставаться мирным. Но с утра 17 апреля впервые в истории независимой Армении из уст оппозиционного лидера прозвучало главное слово. Революция.
«Давайте сделаем это, пожалуйста, давайте избавимся от них», — говорит пожилая женщина, стоящая возле здания МИДа. По ее щекам катятся слезы. Рядом — группа студентов с растаманской и анархистской символикой на одежде. В разгар рабочего дня они бьют в большой барабан, отбивая такт политических лозунгов. Чуть вдалеке — красивая молодая девушка в бандане. Позирует на камеры со вскинутыми вверх руками, которые венчает жест, высказывающий отношение населения Армении к действующей власти.
Основной посыл, которым власть имущие пытаются «охладить» народ: «Ну и чего вы добились своими митингами? Ничего все равно не изменится». Этот тезис навязывают простым работягам в Армении. Из-за него ненависть к правящей партии отходит на второй план, уступая место апатии.
Дядя Карен работает на ресепшене в небольшом отеле. Взрослый, солидный мужчина круглосуточно смотрит онлайн-трансляции с митингов. Еще несколько дней назад он был убежденным сторонником вышеупомянутой позиции.
«Сегодня они (депутаты. - Примеч. автора) проголосовали, они смогли добраться до здания парламента. То есть не получилось у вас заблокировать все подъезды к парламенту. Но завтра ведь все продолжится?» — с надеждой спрашивает он нескольких активистов. В его глазах далекий 1988-й — год, когда вся армянская нация объединилась, выступила за возвращение Карабаха и начала путь к независимости.
Местную апатию подкрепляет и экономическая ситуация, в условиях которой люди не могут рисковать своей работой и присоединяться к забастовкам. Последние дни эта устойчивая схема расшатывается благодаря студентам и школьникам, которые внезапно обнаружили в себе гражданскую позицию и вышли на улицы. Мне это что-то напоминает. Не правда ли? (Намекаю на участие школьников в российских оппозиционных митингах.)
Признаться, российские школьники не останавливали поезда метро, не перекрывали центр города и не брали в оцепление правительственные здания. А вот армянские на час захватили здание Общественного радио (ОР) и удерживали его около часа.
***
Полицейский, который направил на молодую девушку в здании ОР пистолет, немедленно опустил его, вспомнив, в какой стране он живет. Если не завтра, то послезавтра ему, возможно, придется отвечать за свой необдуманный поступок. Да и в здание демонстранты входили с поднятыми руками — чтобы показать: гражданское неповиновение носит мирный характер.
Перед строем полицейских-«космонавтов» со щитами — на проспекте Баграмяна десятки тысяч людей разного возраста и телосложения. В центре стоят парень и девушка, которые замерли, обнявшись, прямо перед колючей проволокой. Подобные сцены можно было видеть на многих протестах прошедших лет, но с каждым разом эмоциональная нагрузка все усиливается.
У кого-то из «космонавтов» потекла слеза. Если бы это увидело командование, его бы немедленно заменили. Одни из протестующих призывают полицейских сдаться и перейти на сторону народа, называя их своими братьями и сестрами; другие оскорбляют, но их тут же оттаскивают из первых рядов. Для поддержания духа полиции приказывают петь гимн Армении — весь проспект, демонстранты и полицейские произносят слова «Вот тебе, брат мой, флаг, Который я связала своими руками, Бессонными ночами я его омыла Своими слезами».
В этот момент полиция опускает щиты, и на секунду все замолкают. Сотни полицейских встают на колени перед демонстрантами, и появляется ощущение, что сердце сейчас выпрыгнет из груди. Неужели вот он, этот самый момент? Момент торжественной, величественной победы народа...
Полицейские достают противогазы, надевают их, берут в руки щиты и снова поднимаются. Генерал отдает приказ, гранатометы заряжаются. Взрывы, раненые, баррикады... Завтра новый бой.
